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  Esta novela es para Lola Márquez Martín-Javato,


  por la esperanza que promete su sonrisa.


   


   




  El mal que hacen los hombres les sobrevive. 


  El bien queda frecuentemente enterrado con sus huesos.


   


  William Shakespeare, Julio César


   


   


  Si hay algo seguro en esta vida, 


  si la historia nos ha enseñado algo, 


  es que se puede matar a cualquiera.


   


  Francis Ford Coppola y Mario Puzo,


  El Padrino. Parte II


   


   


   




  Dile adiós al presidente por mí


  Santa Mónica (California), agosto de 1962


   


  M


  arilyn Monroe murió dos veces. Lo sé porque yo fui su segundo asesino. Ninguno de los dos nos merecíamos aquello. Matar a alguien nunca es agradable. Casi nunca. Si se trata de alguien a quien tienes aprecio, la cuestión se vuelve aún más complicada. Pero, ¿qué podía hacer? Cuando te dedicas a resolver situaciones delicadas eres consciente de que no van a reclamar tus servicios para que vayas a pintar la valla del jardín.


  No era la primera vez que recibía una llamada de Peter Lawford. Me caía bien. Se trataba de un actor bastante mediocre que era consciente de que todo lo que había logrado en el mundo del espectáculo era gracias a su amistad con Frank Sinatra y a su matrimonio con Patricia Kennedy, la hermana del presidente. A cambio, se había convertido en el correveidile más conocido de las altas esferas.


  Aquel verano de 1962, mi jefe en la agencia de seguridad privada para la que trabajaba en los casinos de Las Vegas, Larry Marvin, había aceptado que me tomase unos días de descanso a comienzos del mes de agosto. Según la mayoría de los directivos de los hoteles, en esa época la ciudad del placer en medio del desierto de Nevada se llenaba de turistas de medio pelo, y era durante el resto del año cuando la frecuentaban las estrellas de la música y el cine, los políticos y los grandes empresarios a los que yo podía servir de alguna ayuda.


  Aproveché esas vacaciones para pasar unos días en la playa junto a Janet Baker, una mujer fascinante y con más redaños que la mayoría de los hombres que yo conocía, que había sabido ganarse en poco menos de cinco años un puesto destacado como reportera de política nacional en el Los Angeles Herald. El propio Larry me dejó su casa en Santa Mónica para poder relajarme junto a Janet sin tener que sacar el arma de la funda. Me refiero a la 45 automática. Larry seguía siendo tan atento como cuando tragamos juntos arena en el desembarco de Sicilia en el 43. Atento a sus intereses, claro está. Al estar en su casa podía tenerme controlado.


  Janet y yo estábamos en la terraza; yo, tumbado sobre la hamaca y ella, echada sobre mí. Yo la abrazaba. Ambos mirábamos el océano, plateado por el reflejo de aquel cielo cuajado de estrellas, la luna bailando sobre el agua. Todavía teníamos la respiración acelerada tras hacer el amor. La piel de Janet aún ardía como el cañón de un revólver recién disparado.


  Manteníamos aquella relación desde que nos conocimos en Las Vegas en el 56. Era algo extraño. Cada uno vivía en un extremo opuesto del país, a veces hablábamos por teléfono, y un par de veces al año, quizá tres, nos veíamos en algún lugar agradable para pasar varios días juntos, con sus respectivas noches. Y cada vez planteábamos la necesidad de concretar de qué iba aquella relación nuestra, aunque supongo que ambos pensábamos que no merecía la pena arriesgarse a no llegar a un acuerdo, así que zanjábamos la cuestión con un poco de buen sexo.


  Pasaban algunos minutos de la una de la madrugada cuando sonó el teléfono. Tras el sobresalto inicial, me alegré de escucharlo. Me había quedado sin hielo para el Southern Comfort y no había querido levantarme para no romper la magia del momento. Después de todo, uno era un romántico.


  Era Peter Lawford. Hablaba de forma atropellada. Apenas un hilo de voz. Sollozaba. Suspiraba. Había llamado antes a Sinatra y Frank le había dicho que me telefonease a Las Vegas. Volvió a hablar con él para decirle que no me había encontrado en el Flamingo y entonces Frank le dijo que hablase con Larry Marvin. Él le dijo a Lawford dónde podría encontrarme y le dio el número de la casa.


  —¡Me ha dicho que estás en Santa Mónica! —gritó como si acabase de descubrir el mayor secreto de la historia.


  —Así es, Peter. Pero tranquilízate, por favor. ¿Qué ocurre?


  —¡Gracias al cielo, Eddie! Necesito que vengas.


  —¿Ahora? ¿Sabes qué hora es? —exclamé intentando alcanzar mi reloj, que había dejado sobre el albornoz.


  —No puedo decirte nada por teléfono, Eddie. Pero te aseguro que es un asunto... Afecta a nuestros amigos.


  —¿Nuestros amigos? —repetí.


  —Nuestros amigos.


  —¿Tuyos y míos o sólo vuestros? —pregunté.


  Hubo un breve silencio.


  —¡Maldita sea, Eddie! Es un asunto familiar, ¿de acuerdo?


  No hacía falta que dijera más. Hablaba de sus cuñados, los Kennedy.


  —Pillado, Peter. Pero, ¿de verdad es tan urgente? Conducir ahora hasta tu casa me llevaría...


  —No estoy en mi casa, Eddie. Estoy en Fifth Helena Drive.


  Guardé silencio. Lawford y esa calle. Sólo podía tratarse de una casa.


  Sentí de pronto un escalofrío. Como aquella vez con los chicos de Brooklyn, cuando éramos unos chavales. Creímos haber escapado de la policía después de un trabajo para Albert Anillos Nicasi. Todo parecía estar tranquilo, pero yo sentía aquel escalofrío. No podíamos verlos, pero sabía que estaban allí. Los chicos no me hicieron caso. Más tarde, cuando el abogado de Nicasi logró convencer al juez y nos dejó libres, me pidieron disculpas por no haberme escuchado.


  Ahora el juego era diferente, pero el escalofrío era el mismo. A la una de la madrugada me llamaba el cuñado de los Kennedy desde casa de Marilyn Monroe. Comprendía sus recelos para hablar por teléfono con claridad.


  Maldito Larry Marvin. Le salían las jugadas como si las hubiera preparado. Su casa, en Pacific Avenue, estaba a pocas manzanas de Fifth Helena Drive. Hasta podría ir andando si se hubiese tratado de pasar un buen rato.


  —De acuerdo, espérame allí —respondí finalmente—. Tardo quince minutos.


  —Intenta que sean diez.


  —¿Tan grave es?


  —Ven cuanto antes —dijo Lawford—. El número de la casa es...


  —Lo sé, Peter. Sé dónde estás. Ahora tómate una copa y trata de serenarte. Si quieres que te ayude, necesitaré que me cuentes con calma cuando llegue de qué va todo esto.


  —Gracias, Eddie. Te espero.


  Pasé por la cocina y volví a la terraza con un vaso con hielo. Lo rellené de Southern Comfort hasta arriba y lo agité un poco para enfriar el licor. Miré el océano. Sencillo y hermoso al rozar la playa, inmenso y oscuro cuanto más se alejaba; casi al contrario que la mayoría de la gente.


  —¿Qué ocurre, Eddie? —preguntó Janet, que se había cubierto con una bata de seda de motivos nipones, también cortesía de Larry Marvin.


  —Nada. Tengo que marcharme.


  Di un largo trago tras soltar aquella respuesta que sabía que no saciaría la curiosidad de mi persistente acompañante. Alcancé un cigarrillo y lo encendí. Janet me lo quitó de los labios, así que cogí otro.


  —¡Oh, vamos, Eddie! No me trates así. Dime qué ocurre. Déjame acompañarte, al menos.


  La miré y me incliné hacia ella. La tomé de la barbilla y miré por unos segundos aquellos ojos. «En ellos podrías perderte para siempre», dicen los poetas, aunque en el caso de Janet te acompañaría hasta encontrar la salida con un puntapié en el trasero.


  Sonreí y la besé.


  —Ni lo sueñes, nena.


  —¿Ni lo sueñes? Y esperas que me quede aquí como si nada.


  —No espero que lo hagas con una sonrisa, Janet. —Apuré la copa y la dejé sobre su mano, extendida inicialmente para subrayar su enfado con aquel gesto—. Pero vas a quedarte.


  Fui hasta el dormitorio y me vestí. Ella me siguió y estuvo tratando de convencerme. Pero yo había tenido una madre bastante testaruda, de la región italiana de Véneto, nada menos, así que sabía lo que era batallar con alguien insistiéndome para que hiciera algo.


  Cogí la pistola, comprobé que estaba cargada y la enfundé en la sobaquera.


  Janet me observó en silencio.


  —No te enfades —le dije finalmente—. Pero este asunto promete ser bastante delicado.


  —¿Sabes que no lo haces nada bien? —respondió—. Si lo que pretendes es que pierda el interés por lo que está ocurriendo, quiero decir.


  —Te contaré lo que pueda —dije.


  —Te lo agradeceré, Eddie. Estaría bien que tuviéramos algo de lo que hablar.


  Pensé en Peter Lawford y de pronto agradecí su llamada, aquel comentario no presagiaba una conversación agradable.


  Pasé a su lado y quise besarla, pero giró la cabeza y mis labios sólo lograron rozar su mejilla.


  —Te llamaré —dije.


  —¿Cuando vuelvas a Las Vegas?


  —Quizás tenga que moverme, aún no sé los detalles de lo ocurrido.


  —Claro que tendrás que moverte. El miedo al amor es como un billete de primera para los hombres —sugirió Janet—. Así que hasta la vista, ¿no? ¿Hasta Navidad?


  La miré en silencio un instante antes de proseguir mi camino hacia la puerta.


  Allí, mientras me calaba el sombrero, me volví.


  —Janet, yo...


  —¿Me quieres?


  —¿Qué?


  Janet Baker rompió a reír mientras se cerraba la bata.


  —¿Por qué cuanto más duros sois los hombres con un arma en la mano —aseguró—, más infantiles resultáis cuando se os empuja al terreno de los sentimientos? Anda, lárgate.


  Janet caminó hacia mí descalza. Se aupó sobre las puntas de sus pies y me besó.


  —Te quiero, Eddie Bennett —me susurró—. No sé por qué, ni de qué modo, ni qué me gustaría que ocurriera. Sólo sé que te quiero.


  —Janet...


  —Tranquilo, no espero que digas nada. Sé que sientes algo por mí. Eso lo notamos las mujeres. Y antes o después tendrás que encargarte de este caso, Eddie, tu propio caso. El nuestro. Antes o después tendremos que tomar una decisión.


  —Yo... —suspiré y me encogí de hombros—. Lo sé, Janet. Pero ya sabes, mi vida a veces es como un martini sin agitar: tiene todos los ingredientes pero no aún no está listo.


  Sonrió y volvió a besarme.


  —Ten cuidado, maldito cabezota. Y ahora, lárgate.


  —Nunca se sabe... —susurré para mí, agitando la cabeza, mientras salía de la casa ajustándome el sombrero.


   


   


  Detuve el coche algunas casas antes de llegar al 12.305 de Fifth Helena Drive, en el distrito residencial de Brentwood. Eran construcciones utilitarias, sin el menor lujo. Nadie diría que en una de ellas vivía la actriz más popular del cine, además de la mujer más deseada del mundo.


  Caminé despacio, observando cuanto pudiera moverse a mi alrededor. No muy lejos pude ver un coche de policía y una ambulancia. Luces y motor apagados, con el personal en su interior.


  Llegué a la casa y llamé. Abrió la puerta una mujer de unos sesenta años. Ya la había visto una vez, hacía tiempo. Era el ama de llaves de Marilyn.


  —Buenas noches —dijo.


  —Hola, señora Murray. Soy Eddie Bennett. El señor Lawford me está esperando.


  —Sí, pase.


  Asentí con cortesía y entré en la casa. Peter estaba en el salón, sentado en el sofá, con los brazos caídos entre las piernas y la cabeza colgando como un muñeco al que alguien hubiese olvidado dar cuerda.


  —¿Qué hay, Peter?


  Se tomó su tiempo para observarme, como si ya careciese de sentido tener urgencia por nada. Tenía los ojos irritados.


  Con un gesto señaló hacia una habitación contigua.


  La puerta no estaba cerrada, sólo entornada. La empujé con cuidado y fui observando cuanto dejaba a mi vista, que no era demasiado. Paredes blancas, limpias, sin un solo cuadro, cartel o fotografía; nada que dotase a la estancia de un mínimo calor humano. La ventana estaba cerrada. Ropa revuelta en el suelo. Una pila de revistas en una esquina. Una cómoda con papeles desordenados sobre ella. Una mesita de noche con una docena de frascos de pastillas junto a una lamparita. Una cama de sábanas blancas de cualquier tienda de menaje. Una mujer tendida boca arriba, tapada hasta el cuello. Durante algunos segundos, intenté engañarme. ¿Quién podía ser aquella mujer muerta en casa de Marilyn Monroe?, insistía en preguntarme con ingenuidad. Sólo poco a poco me obligué a aceptar que aquel rostro abotargado, aquel cabello grasiento, aquellas mejillas pálidas correspondían a la actriz más sensual de Hollywood y a la mujer más vulnerable y tierna con la que yo había tenido la oportunidad de hablar.


  Me acerqué a ella y le busqué el pulso en la muñeca. No lo encontré. Volví a mirar su rostro. Me costaba admitir que fuese ella.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté al volver a la sala de estar.


  Lawford hizo el ademán de responder pero lo detuve con un gesto.


  —Señora Murray —dije—, tengo que rogarle que vaya a su dormitorio y que espere allí. Nosotros la avisaremos.


  —Pero yo quiero...


  —Por favor, señora Murray, insisto.


  La anciana me lanzó una mirada recriminatoria antes de marcharse. A continuación volví con Peter.


  —¿Y bien?


  —No lo sé, Eddie. Recibí una llamada de ella esta noche, sobre las nueve. Yo estaba en casa, teníamos una fiesta, ya sabes. «Dile adiós al Presidente por mí», me dijo. Y añadió: «y adiós también a ti, porque eres un hombre bueno». Dijo eso, ¿sabes?


  —Está bien, Peter.


  —¡No, no está bien, maldita sea! —gritó poniéndose en pie—. No está bien porque yo no le hice caso. No era la primera vez que me llamaba después de tener un desengaño con los hermanos, pero yo no imaginaba que podría...


  —¿Han estado hoy aquí? ¿Alguno de los dos?


  Peter se serenó y asintió. Volvió al sofá.


  —¿Bobby? —pregunté.


  Peter cabeceó de nuevo.


  —Estuvieron juntos un par de horas. Al parecer hubo una fuerte discusión. —Peter chasqueó la lengua y se pasó la mano por la cabeza—. ¡Maldita Marilyn! Ya le dije que se buscaría un lío. Últimamente no dejaba de llamarme diciendo que iba a contarlo todo. Ya sabes, lo suyo con John y con Bobby, lo que sabía de la invasión de Cuba y todo lo demás. Me lo decía a mí, a ese dichoso psiquiatra suyo y Dios sabe a cuánta gente más. Quién sabe si no se lo soltó también a Bobby. Cuando se marchó de aquí, Robert se fue para casa. A mi casa, claro. Su familia está en San Francisco, en el rancho de un amigo. De hecho, en teoría él está durmiendo ahora allí.


  —¿Y dónde está entonces el maldito Robert Kennedy, Peter?


  —De camino a amanecer en su cama de ese rancho. Un helicóptero lo llevará hasta allí —Peter se tomó un momento antes de seguir—. Cuando la señora Murray la encontró así llamó inmediatamente al doctor Greenson, ya sabes, su loquero, que la atendía cuando tenía alguna de sus crisis. Cuando confirmó su muerte, Murray siguió las instrucciones que le habían dado los del Servicio Secreto a espaldas de Marilyn: llamarme a mí.


  —¿Dónde está ese médico?


  —Lo he mandado con Joe Lambert a buscar algo de beber, por quitarlo de en medio cuando llegaras, ya sabes. Conoces a Joe, ¿verdad? No quise venir solo por si... No sé.


  —Has hecho bien —comenté—. Necesitaremos un par de tragos antes de que esto termine.


  —No sé... —repitió Lawford, casi como un suspiro, meneando la cabeza.


  —De acuerdo —dije dando una palmada—. De forma que tenemos a una Marilyn despechada que se suicida y a un hermanito interesado en que no se le relacione con esa muerte.


  La mirada de Peter Lawford cobró fuerza por primera vez desde mi llegada.


  —¿Quién ha dicho que Marilyn se ha suicidado?


   


   


   



  Sin cita para una noche de sábado


  Brentwood (California), agosto de 1962


   


  D


  ecir que la esperanza es lo último que se pierde no es ninguna hazaña. Quien suelta esa frase, normalmente, no se encuentra al borde del abismo. Quien pierde la esperanza, en lugar de reflexionar sobre ello, suele preferir prepararse un cóctel letal de vodka y barbitúricos o volarse la tapa de los sesos.


  Dicen que ella nunca la perdió. Aunque, a saber, porque también ella tuvo varias vidas. Nació como Norma Jeane Mortenson y a las pocas semanas era ya Norma Jeane Baker. Cosas de familia rota. Las mismas que la llevaron a soñar con una vida de luces y oropel y que la convirtieron en Marilyn Monroe. Y nunca perdió la esperanza en el camino. Ni cuando ignoraron su talento y sólo apreciaron su cuerpo, cuando la obligaron a rodar películas de las que su madre se habría avergonzado a cambio de la promesa, falsa por supuesto, de trabajar a continuación en otras que le darían fama y fortuna. Pero no perdió la esperanza. Tampoco cuando la obligaron a aparecer sistemáticamente como una rubia bobalicona que sólo sabía sonreír, llorar y enamorarse. Al menos de este modo, una parte de ella, el personaje, sí encontraba el amor verdadero que siempre se le escabulló en la vida real. Pero no perdió la esperanza. Y llegó a rodar con los mejores directores, junto a los mejores actores, y a robar los besos de los hombres más deseados del país. Aunque no sus corazones.


  Aunque al parecer, aquella noche, sí que había perdido la esperanza.


  O eso quería alguien que creyésemos.


  Era difícil pensar que aquella mujer hubiera tomado cualquier decisión. Allí, sin vida, su cuerpo era movido como un pelele por aquellos dos hombres desprovistos de toda expresión en sus rostros. Habían sido rápidos en llegar, dadas las circunstancias. Una llamada de Bobby a la Casa Blanca y todo se puso en marcha.


  Vestidos con sus impecables trajes oscuros, los dos hombres del Servicio Secreto colocaron a Marilyn boca abajo siguiendo mis instrucciones. Cuando se retiraron, me acerqué a la cama y me agaché junto a ella.


  La miré un instante. Yo había tenido ocasión de hablar alguna vez con Norma Jean Mortenson, aunque siempre había visto a Marilyn Monroe. Hasta aquel momento.


  Cubrí parcialmente con la sábana su cuerpo desnudo y le retiré el cabello de la cara. Pensé en el siguiente paso, pero tuve que darme otro respiro.


  —¿Cómo es que siendo una chica tan bonita no tenías una cita un sábado por la noche? —le susurré al cadáver.


  No faltaban fiambres en mi historial, demasiados, pero ninguna experiencia había sido tan dura como preparar la escena del suicidio de Marilyn Monroe.


  Descolgué el teléfono que había sobre la mesilla de noche y cerré una de las manos de la actriz a su alrededor. A continuación abrí el frasco de Nembutal, derramé algunas píldoras y lo dejé tumbado junto a ellas, al lado de la lamparita.


  Me puse en pie y evité volver a mirar el cuerpo.


  Fui hacia la ventana del dormitorio. Saqué mi pañuelo y con él alrededor del puño rompí una de las cuadrículas del cristal desde el lado exterior, cayendo los trozos de vidrio en el interior.


  Lawford y los agentes del Servicio Secreto miraban en silencio.


  Observé toda la escena y repasé los detalles.


  —Bien, creo que ya está —anuncié.


  —Muy bien —respondió uno de los agentes, preparando una libreta de notas—. Pues explíquenos qué ha ocurrido aquí y nosotros nos encargaremos de que los testigos recuerden bien los detalles de la historia.


  No me gustó el tono de aquella frase. Desafié al agente con la mirada antes de hablar, aunque por supuesto permaneció impasible.


  —Marilyn se fue a dormir y la señora Murray se quedó viendo la televisión como cada noche —comencé a narrar, repasando al mismo tiempo una vez más los detalles de la trama que había concebido—. Escuchó la voz de la actriz en varias ocasiones, incluso alguna risa, y supuso que estaría hablando con... ¿Cómo se llama, Peter?


  —Jeanne Carmen —respondió Lawford.


  —Eso es —asentí. El agente anotó el nombre—. Es una joven actriz a la que no será difícil hacer entrar en razón. Al parecer eran muy amigas. Marilyn la llamó y le pidió que le trajera más pastillas, quería más pastillas, que diga eso —insistí—, pero Carmen estaba demasiado borracha en casa y se quedó dormida en lugar de venir.


  —De acuerdo —dijo el agente que tomaba las notas.


  —La señora Murray también se quedó dormida y, pasadas varias horas, al despertar, decidió asomarse para ver cómo estaba Marilyn. Pero la puerta estaba cerrada —dije avanzando hacia la entrada del dormitorio para señalar el pestillo—. Golpeó, alzó la voz, pero nada. Entonces, preocupada, telefoneó al doctor Greenson.


  —¿Por qué a él y no a una ambulancia o a la policía?


  —Greenson es su psiquiatra —intervino Peter—. Y, además, la señora Murray trabaja para él.


  —Al llegar el médico y seguir sin respuesta de Marilyn, salieron al jardín y rompieron el cristal para entrar. Y la encontraron así.


  —¿Hora? —preguntó el otro agente, que escuchaba con las manos a la espalda.


  Miré el reloj. Eran las cuatro y doce de la madrugada.


  —La señora Murray se levanta pasadas las cuatro, no lo recuerda con exactitud —expliqué—. Los nervios, ya se sabe. Llama a la policía a las cuatro y veinticinco. Y ya veremos a qué hora llega el primer patrullero. No creo que tarde más de cinco minutos. —Miré a Peter a continuación—. El forense debería establecer la hora de la muerte entre las diez de la noche y las dos de la madrugada, cuando la señora Murray dormía.


  —No habrá problema —dijo uno de los agentes.


  —Tampoco con esa marca de aguja en el brazo —apuntó su compañero.


  Cabeceé mientras volvía a revisar la habitación.


  —¿Qué hay de la nota de suicidio? —preguntó el segundo agente.


  —No habrá nota de suicidio —respondí.


  —¿No habrá nota? —intervino Peter.


  —No habrá —repetí sin mirarle—. Es todo por el momento.


  Los dos hombres salieron del dormitorio y Lawford se acercó para hablar con mayor privacidad.


  —¿Crees que funcionará, Eddie?


  —No lo sé, Peter. Me temo que hay demasiada gente implicada en todo esto, demasiada gente que primero amó y después odió a Marilyn. Decir que se ha suicidado puede dar precisamente alas a la imaginación de muchos para dar forma a teorías conspiratorias. Sería casi tan malo como esa burda carta lamentando sus amores con el Presidente que han dejado junto al cadáver. Ni siquiera se han molestado en intentar imitar bien su letra.


  Peter miró alrededor, como si en aquel pequeño dormitorio pudiese haber alguien más disimulando tras un periódico escuchando nuestra conversación. Y fiel a ese temor habló entre susurros.


  —¿Crees que han sido nuestros amigos?


  —¿Qué fue lo que dijo la señora Murray sobre esa visita inesperada? ¿Dos hombres con cara de vender qué?


  —Dos hombres con aspecto de charcuteros, pero con trajes limpios en lugar de mandiles sucios.


  —¿Y se asustó Marilyn al verlos? —pregunté para animar a Peter a reflexionar sobre lo que el ama de llaves de la actriz nos había contado acerca de las horas previas a encontrarla muerta.


  —No. Bueno, no lo sabemos —respondió el actor británico—. En cualquier caso, uno de ellos ordenó a la anciana que se encerrara en su cuarto y Marilyn le insistió para que lo hiciera. Intentó salir una vez, pero uno de los charcuteros la devolvió al dormitorio y le advirtió sobre las consecuencias de volver a salir.


  —Eran hombres de Giancana, Peter. Suyos, de Roselli o de cualquiera de sus socios. —Saqué el paquete de cigarrillos y le ofrecí uno a Lawford antes de coger otro—. Tus cuñaditos se han pasado de listos con esta gente. Y parece que les han declarado la guerra.


  Ver fumar a Peter me permitió comprobar que su estado de ansiedad no había mermado en absoluto. El Pall Mall le temblaba entre los dedos, mientras con la otra mano no dejaba de acariciarse las mejillas.


  —Pobre Marilyn —murmuró, mientras se volvía hacia el cadáver.


  —Sí, debió hacer caso al consejo de su madre y no ir con malas compañías. Ha sido un buen intento por parte de los chicos listos. Matar a la gran estrella de América y hacer recaer las culpas sobre el Presidente y su hermano.


  —El asunto está tan enredado que es difícil separar a unos de otros —dijo una voz desde la puerta del dormitorio.


  Peter y yo nos volvimos para encontrarnos con un sujeto alto y delgaducho, con la cabeza lisa y brillante como una bola de billar. Sostenía el sombrero entre las manos y esbozaba una gran sonrisa. Escuchamos entonces unos golpes en la sala de estar.


  —Tranquilos, caballeros —dijo el recién llegado, al tiempo que sacaba una cartera y nos mostraba su identificación—. Jeffery Gardner, FBI. Mis hombres están llevando a cabo un pequeño registro.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó Peter, alarmado.


  —Tranquilo, señor Lawford. Estamos al corriente de lo ocurrido. —El pollo me miró y se tocó el ala del sombrero—. ¿El señor Eddie Bennett? Creo que usted es quien decidirá qué ha ocurrido aquí esta noche.


  —Y debo admitir que en mi historia no aparecía el FBI.


  —El FBI siempre está presente aunque nadie lo espere —respondió el tal Gardner con una sonrisa de cortesía—, o nadie lo sepa.


  —¿Cómo se han enterado? —preguntó Peter, sobrepasado por la magnitud de cuanto sucedía.


  —Es el juego de moda, ya lo saben —respondió el agente Gardner observando el dormitorio, charlando los tres como si el cadáver de Marilyn Monroe sobre la cama no fuese más que otra pieza del mobiliario—. La escucha. La primera alarma nos llegó por Jimmy Hoffa.


  —¿Hoffa? —exclamé, sorprendido ante la entrada en escena del líder sindicalista más poderoso del país. Con el sindicato de camioneros bajo su poder, Hoffa era tan socio del crimen organizado como objetivo de las investigaciones de Robert Kennedy.


  —Bueno, ya saben que a Jimmy no le gusta demasiado que Bobby le esté buscando las cosquillas —explicó el agente Gardner—, así que para cubrirse las espaldas, conocida la relación de Marilyn con el Presidente, decidió poner micrófonos en su nidito de amor habitual.


  —¿Hoffa tiene pinchada mi casa? —exclamó Peter.


  —Sí —admitió el agente del FBI—, y nosotros a su vez lo tenemos pinchado a él.


  —¡Dios mío!


  —Tranquilízate, Peter —le recomendé a mi amigo.


  —Señor Lawford, necesito que le haga llegar un mensaje a sus cuñados —dijo el agente Gardner avanzando hacia el marido de Patricia Kennedy—. Dígales que J. Edgar Hoover, tras conocer los hechos, ha ordenado revisar las últimas llamadas hechas desde este teléfono y ha eliminado una del registro, la última, hecha a la Casa Blanca. Nadie lo sabrá jamás, pero el señor Hoover quiere que los hermanos Kennedy no olviden este favor.


  —Así lo haré —susurró Peter.


  —¿Qué buscan sus hombres? —intervine.


  —El diario —respondió el agente Gardner.


  —¿El diario?


  —El diario de Marilyn —aclaró—. Al parecer anotaba en él sus quebraderos de cabeza. Ese cuaderno podría suponer una importante amenaza para la seguridad nacional.


  Gardner y yo nos mantuvimos la mirada hasta que Peter Lawford rompió la tensión.


  —No lo encontrarán —dijo—. Ya lo he buscado.


  —¿Podría tenerlo su psiquiatra, ese doctor Greenson?


  —No lo sé, agente Gardner —respondió Peter—, quizás. Si así fuera, era su médico, es algo confidencial. Aunque ustedes son el FBI, supongo que están por encima de la ley.


  —No, señor Lawford, eso nunca —respondió el agente Gardner—. Nosotros jamás nos saltamos una ley. En todo caso hacemos que nos ceda el paso.


  Sonrió con cinismo a modo de despedida y se giró para volver al salón. Peter esperó unos segundos antes de hablarme.


  —¡Esto es una locura, Eddie! Esta noche ha pasado tanta gente por esta casa que parece un picnic del 4 de julio.


  —Conserva la calma, Peter. Pronto nos iremos a dormir y, cuando despertemos, esto no será más que otra pesadilla de este país, como el asesinato de Lincoln o los discursos de Richard Nixon.


  Peter Lawford comenzó a caminar por la habitación, meneando la cabeza mientras se masajeaba el cuello con la mano.


  —Están perdidos, Eddie. Los Kennedy, están caput —dijo sin mirarme—. La Mafia les tiende una trampa y el FBI lo sabe y guarda el secreto para poder chantajearlos. Son demasiados frentes abiertos.


  —Para eso me has llamado, ¿no? —dije—. Sea lo que sea lo que haya ocurrido esta noche aquí, le daremos la vuelta. Nadie encontrará el cadáver de Marilyn Monroe con un pinchazo y una carta mal escondida hablando sobre los amores presidenciales. Mañana por la mañana se hablará sobre un suicidio algo confuso. Eso será lo mejor. Cuanto menos claro esté todo, más serán las especulaciones. Para siempre.


  Peter se detuvo, pensó unos segundos y me miró con expresión asustada.


  —En ese caso, fastidiarás los planes de gente muy poderosa.


  —Bueno —respondí—, de algo hay que morir.


  Lawford agitó la cabeza, doblegado. Me acerqué a él y le di una palmada en la espalda.


  —Vamos, Peter —dije—. Hablemos con la señora Murray y con ese doctor Greenson. Quiero comprobar que los chicos del Servicio Secreto han hecho bien su trabajo. En cuanto al diario de Marilyn...


  —Tranquilo —respondió Lawford—. Ese diario nunca existió.


  —Es posible que esta noche haya más gente buscándolo por aquí —advertí.


  —Les deseo suerte —respondió, desplegando una sonrisa que ponía de manifiesto su bondad y sus nefastas dotes interpretativas. Convertirse en custodio del diario de Marilyn fue el mejor papel de su lamentable carrera.


  —Bien —concluí—. Vamos.


  Peter salió del dormitorio y yo lo seguí. Me detuve en la puerta y me giré. Dediqué una última mirada al cadáver de Marilyn y resonó en mi cabeza la confesión que me hizo un día: «En Hollywood te pagan mil dólares por un beso y cincuenta centavos por tu alma». En su caso había obtenido bastante menos que cincuenta cochinos centavos, y eso que se había relacionado con lo mejorcito del país. Corrían malos tiempos, y nada presagiaba días mejores.


  —Descansa, Norma Jean —susurré antes de salir de la habitación—. Al final, tienes que pasar la noche a solas.


   


   


   



  Ayúdame a pasar la noche


  Reno (Nevada), julio de 1960


   


  C


  onocí a Marilyn en el rodaje de Vidas rebeldes, su última película. Nunca fui lector de la revista Variety, pero diría que además fue su mejor trabajo. En las otras salía muy guapa. Bueno, digamos que algo más que guapa. Y también divertida, descarada, entrañable. Pero, por lo poco que la conocí, creo que nunca se mostró con tanta franqueza ante las cámaras como en aquella película rodada en el desierto de Nevada, al Norte, cerca de Reno.


  Era el verano de 1960. Yo seguía viviendo en Las Vegas, en mi suite de la primera planta de la elegante torre del Hotel Flamingo, aunque Frank Sinatra me había insistido en repetidas ocasiones para que me trasladase al Sands. Por entonces, él y Dean Martin ya poseían acciones en el complejo, y el Sands se había convertido en el lugar de reunión habitual de lo que la prensa había bautizado como Rat Pack, la pandilla de cantantes y actores juerguistas encabezada por Sinatra, Martin y Sammy Davis Jr., a los que solían sumarse gente como Tony Curtis, Yul Brynner, Shirley MacLaine, Jackie Gleason, e incluso nombres ajenos al mundo del espectáculo, como el entonces todavía senador por Massachusetts John Fitzgerald Kennedy. Con tanta juerga y chicas alrededor de sus amigos, a Frank le gustaba tenerme cerca. Le había demostrado en un par de ocasiones que podía contar conmigo y quería que estuviera a su servicio exclusivo. Pero eso no era para mí. Los padres de la patria lucharon mucho por nuestras libertades y hubiese sido un desagradecido si yo hubiese sacrificado la mía por un cheque. No obstante, cada vez que Frank llegaba a la ciudad, yo recibía una llamada de su amigo y asistente, Jilly Rizzo, para que me incorporara al grupo. Tampoco era mala oferta: un par de semanas en las que el trabajo más duro era entretener a las chicas a las que Ojos Azules no podía atender.


  Tras arrasar la ciudad durante las primeras semanas de aquel año, mientras rodaban juntos La cuadrilla de los once y montaban shows memorables en el Sands, Frank y los chicos se marcharon en marzo, aunque seguí informado sobre ellos a través de la prensa. Sinatra estaba metido de lleno en la campaña presidencial de su amigo John Fitzgerald Kennedy.


  Tuve la oportunidad de conocer a JFK en aquellos shows de comienzos de 1960. No me pareció un mal tipo. Simpático, atento, juicioso. Hasta que se aflojaba la corbata y se bajaba la bragueta. Entonces no le importabas un bledo a no ser que tuvieses melena, morena o rubia, y curvas bien marcadas.


  Cuando Frank me llamó aquella tarde de agosto, se encontraba en un descanso de la campaña. Andaba por Atlantic City, ofreciendo algunos conciertos en el 500 Club de nuestro amigo común Skinny D'Amato.


  Me pasaron la llamada al bar del hotel, donde estaba tomándome un reconstituyente bourbon sour mientras Jerry Jenkings, Louis, probablemente el mejor amigo que tenía y sin lugar a dudas el mejor coctelero de la Costa Oeste, me contaba la historia de aquel brebaje. Apuré lo que quedaba en la copa mientras la telefonista conectaba. No quería que nada me estropeara el trago.


  —Eddie, soy Francis.


  —Hola, Frank.


  —Necesito que me hagas un favor —anunció Frank Sinatra.


  —Tú dirás.


  —Quiero que vayas a Reno, Jack Entratter te proporcionará un helicóptero. —Hizo una pausa tras citar el nombre del director del Sands, tal vez para darme tiempo a asimilar la importancia de aquella petición—. Me ha llamado Marilyn. Ya sabes que está rodando esa película en el desierto con Clark Gable y Montgomery Clift. John Huston es el director. Tienen problemas.


  —¿Qué clase de problemas? —pregunté mientras le hacía un gesto a Jerry para que me preparase otro trago del mismo nombre.


  —Alguien está pinchando a Monty. Es adicto a las pastillas, entre otras cosas, ya sabes. —Advertí cierta incomodidad en su voz. A Frank no le gustaban los chismorreos, ni los propios ni los ajenos—. Algún matón de tres al cuatro quiere aprovecharse de su debilidad. Monty se lo ha contado a Marilyn entre sollozos, y lo peor es que Huston se ha enterado y dice que llenará de agujeros a ese fulano si lo agarra por alterar su ritmo de trabajo.


  —Entonces —dije—, ¿de quién debo ocuparme? ¿De Huston o del otro pollo...?


  —Eso me trae sin cuidado, Eddie. Lo único que me importa es que esta película no se joda. Es muy importante para Marilyn. Por fin alguien ha creído en ella y le ha dado un papel de verdad. Esto podría sacarla de toda la mierda en la que se está ahogando.


  —Desde luego, Frank —respondí, y añadí—: Perdona la pregunta. Tú y ella ya no estáis...


  —Ella y yo nunca hemos estado nada, Siete Vidas, no quieras correr más que el tren. Siempre hemos sido buenos amigos. Nos hemos ayudado cuando lo hemos necesitado. Sólo éramos... como extraños en la noche. Podría escribirse una canción con nuestra historia.


  —Claro, Frank.


  —¿Me harás ese favor, Eddie? No quiero que la pasma se meta en esto y la película empiece a tener mala prensa, peor de la que tiene ya con las borracheras de Huston y Monty y los problemas de salud de Gable. La semana próxima quiero invitar a todo el equipo a pasar unos días en mi hotel de Lago Tahoe y me gustaría que ya no hubiese preocupaciones por este asunto. Y, por supuesto, cuento contigo allí.


  —Gracias, Frank. Haré lo posible por liquidar el problema cuanto antes —le dije—. Recojo un par de cosas y llamo a Entratter para ver lo de ese helicóptero.


  —Gracias, Siete Vidas, eres un amigo.


  Siete Vidas. Después de lo ocurrido cinco años atrás había empezado a correrse la voz de que Eddie Bennett había dejado de llamarse Eddie el Guapo y se había convertido en Eddie el Gato. Poca gente sabía que el apodo me lo había cambiado Johnny Roselli, el hombre de la Mafia de Chicago en Hollywood y Las Vegas, después de haber visto cómo eludía la muerte por segunda vez. Sin embargo, cuando el rumor llegó a Frank Sinatra, el chico de Hoboken dijo que era un apodo tan feo como las corbatas de Roselli, y decidió bautizarme como Eddie Siete Vidas. Personalmente me daba igual cómo me llamaran, siempre que no me llamaran para darme malas noticias.


  —¿Te marchas, Eddie? —preguntó Jerry Jenkings mientras recogía el teléfono de la barra.


  —Me voy a Reno, Louis, a hacer de niñera de un puñado de estrellas estrelladas.


  —Eres alguien importante, Eddie. Te pide favores Frank Sinatra.


  —Créeme, amigo, preferiría encontrarme con un trébol de cuatro hojas en medio de la maldita calle Mayor.


  Me alejé de la barra apenas unos pasos antes de volverme.


  —Pásame de nuevo el teléfono, Jerry, por favor.


  —Servido, jefe —respondió acercándome el aparato.


  Marqué el número directo del bar del hotel Desert Inn y respondió el jefe de barra, el siempre infalible Phil Narducci.


  —Phil, soy Eddie.


  —Hola, Siete Vidas. ¿Todo bien?


  —Nunca está todo bien, Phil —respondí—. Tengo un encargo y quisiera conocer a los amigos. Dime ¿quién se mueve por Reno?


  —¿Reno, nuestro Reno? ¿Reno, Nevada? —respondió el camarero italiano—. ¿Te refieres a chicos listos?


  —Eso es —respondí.


  —No hay peces gordos por allí que yo sepa, Eddie. Antes tenía su residencia en Lago Tahoe la familia Corleone, pero apenas salen de Nueva York desde aquella investigación del Comité en el 59.


  —Alguien habrá, con ese puñado de casinos y salas de juego por controlar.


  —¡Sí, seguro! —respondió el italoamericano mientras, ante mí, el camarero pelirrojo me observaba echándose al hombro el paño con el que había limpiado la barra—. Pensé que me hablabas de jefes. Dudo que Paul Mazzi se mueva de allí, es el hombre de Sam Giancana en la ciudad, el guardián de los intereses de Chicago. No es mal tipo. Bajito, silencioso, bebedor. ¿Sabes que la gente apuesta con él para intentar tumbarlo? Dicen que nadie lo ha conseguido. Pero no te dejes engañar, al parecer es un sujeto peligroso. Paul el Lengua, lo llaman. Por lo visto le gusta eso de leer y cuando hablas con él no te enteras de la mitad de lo que quiere decirte. Todo un cultivado.


  —Perfecto.


  —Bueno —recalcó Narducci—, también corre el rumor de que el apodo se lo pusieron sus mujeres. Es todo un donjuán, ¿sabes? O eso dicen. Al parecer, nadie lo diría al verle, pero cuentan del muy canalla que ha descubierto el secreto para seducirlas a todas.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es?


  —¡Las escucha! —susurró Phil Narducci—. No te rías, Eddie, te juro que es verdad. Eso dicen. Y después de escucharlas, además, él... Bueno, Paul el Lengua, Eddie. ¿Qué más hace falta saber?


  —Tomo nota, Phil, muchas gracias —me despedí.


  —Servido. Ya me contarás —dijo Narducci antes de colgar.


  —Gracias, Jerry —le dije al pelirrojo mientras le devolvía el teléfono.


  —Cuídate, Eddie —se despidió Jerry Jenkings—. Hasta la vista.


  No me gusta viajar en helicóptero. Lo había hecho con anterioridad, y seguía pensando que prefería un trayecto en coche de siete horas que uno en helicóptero de dos. Pero Jack Entratter lo había preparado y Francis Albert me lo había ofrecido. ¿Quién podía negarse?


  Cuando llegué a Reno, ya caída la noche, tenía un coche esperándome en el aeropuerto que me llevó al Hotel Casino Mapes, donde se hospedaba el equipo de la película Vidas rebeldes, con una bonita habitación, con vistas a la avenida principal, lista para que la ocupara. Deshice la maleta, me di una ducha y comprobé que John Huston debió de ponerse bastante severo al llegar: la provisión del mueble bar superaba con creces el avituallamiento habitual. Incluso tenían Southern Comfort. Decidí tomarme una copa mientras pensaba la estrategia a seguir. La apuré asomado a la ventana, viendo el ir y venir de gente en aquella polvorienta ciudad, animada sin embargo a una hora tan avanzada.


  Bajé a dar una vuelta y me senté a la barra del bar del hotel, pedí un sándwich y una cerveza. No había demasiada gente. Algunos viajantes en las mesas flirteando con las chicas que acudían en busca de negocio y media docena de vaqueros en la barra intentando olvidar qué había fallado en los planes infalibles para ganar el último rodeo.


  Estaba a la mitad de mi cena cuando reparé en uno de aquellos vaqueros, sentado al fondo de la barra, consumido a medias por la penumbra. Era Montgomery Clift. Por las fotos que había visto en los periódicos, daba la impresión de llevar la clase de indumentaria que empleaba en la película que estaban rodando, sombrero Stetson incluido. Aquel hombre había sido realmente apuesto. Ahora, su rostro apenas evidenciaba las cicatrices del terrible accidente de coche sufrido algunos años atrás, porque los estragos del alcohol, las pastillas y la desesperación se encargaban de ocultar incluso esas heridas. Tal vez ésa era la intención de tanto maltrato.


  Había conocido a muchos bebedores en mi vida, también a muchos alcohólicos. Los primeros bebían para divertirse, los segundos bebían para poder vivir, lo que es bastante más jodido. Y bastaba observar la forma en la que Clift se apoyaba sobre la barra, su mirada perdida más allá del cuenco de frutos secos, su manera de consumir un vodka doble tras otro, para darse cuenta de que tenía más posibilidades de seguir viviendo si le tapaban la nariz que si le quitaban la copa de la mano. No debe de ser fácil despertarse por la mañana y descubrir que ya no eres tan joven y guapo como todos te recuerdan. Supongo. Nunca fui demasiado joven ni mi rostro se ha parecido a los que llenaban las portadas de las revistas.


  Me limpié las manos y apuré la cerveza. Le pedí un Southern al camarero mientras rodeaba la barra para acercarme al actor.


  —Buenas noches, señor Clift. ¿Me permite que me siente con usted?


  Se giró hacia mí, pero su mirada seguía perdida. El maquillaje y la cámara obraban milagros. Allí, a un par de palmos de él, sus facciones remendadas, algo toscas, se disputaban la imagen de aquel hombre con las huellas del apacible rostro que una vez fueron.


  —¡Hola, amigo! —me dijo, con una voz visiblemente afectada por el alcohol y juraría que también por algunas píldoras.


  —Señor Clift, soy Eddie Bennett. Soy amigo de... —A la vista de su estado, preferí simplificar la historia—. Soy amigo de Marilyn. He venido para ayudarle.


  —¡Eh, hola! ¿Cómo está? —dijo, ajeno por completo a mis palabras, con una absurda sonrisa en su rostro desencajado.


  De pronto soltó una carcajada y se tapó la boca con una mano mientras con la otra señalaba mi sombrero de fieltro. Su patético gesto parecía el de un niño travieso encerrado en el cuerpo de un viejo. De algún modo también era eso lo que evocaba aquel rostro, en el que destacaban dos ojos de ratón bajo sendas cejas, gruesas como cepillos: un eco juvenil ahogado en un envejecimiento prematuro.


  —¡Eso no es un sombrero vaquero! —dijo entre sus dedos—. No podrá usted montar a caballo, amigo.


  —No pretendo montar esta noche, señor Clift, quizás mañana —respondí—. Estoy aquí para ayudarle con su problema.


  —¿Mi problema? —dijo, forzando su sonrisa, intentando mantener la realidad lejos de lo que parecía ser su burbuja de absurda felicidad.


  —Sí, señor Clift. Me refiero a ese hombre que quiere hacerle daño. Ese hombre que está intentando aprovecharse de usted.


  Su gesto cambió de repente. No era seriedad, más bien temor. Sólo pude observarlo durante unos instantes, porque enseguida clavó la mirada en el suelo, ocultando parte de su cara entre los brazos.


  —Necesito saber su nombre —dije—. O, al menos, dónde puedo encontrarlo.


  —Hacía mucho que no rodaba un western, ¿sabe? —comentó Clift, y de pronto soltó una carcajada—. ¡Pero es el primer western que veo en el que no llevamos revólver!


  Me acerqué y le agarré el brazo.


  —Señor Clift, por favor, quiero ayudarle. Dígame quién intenta chantajearlo.


  El actor me lanzó una mirada estremecedora, como la de un cachorro temeroso de que lo abandonasen sus dueños. Me fijé entonces en sus labios, quebrados en una triste mueca.


  —Se llama Bobby Olson. No es un mal chico. Él sólo...


  —No se preocupe, déjelo de mi cuenta —le interrumpí, ansioso por liquidar aquel asunto y volver a Las Vegas—. Si sigue usted por aquí, es posible que lo vea en un rato.


  Llamé al camarero.


  —No le haga daño, por favor —susurró Montgomery Clift, antes de desmoronarse de nuevo—. Es sólo que aún no ha aprendido a amar.


  Lo observé sin decir nada y tuve la sensación de que aquella penumbra de la esquina de la barra lo iba envolviendo más y más.


  Pagué mi cuenta, invité a una ronda al actor y puse unos billetes extra sobre la tarima. Pero los aguanté con un dedo cuando el hombre al otro lado intentó retirarlos con una sonrisa de agradecimiento.


  —Tengo que ver a un amigo, Paul Mazzi.


  La sonrisa del camarero desapareció.


  —No es cliente del hotel, señor —respondió de manera nada convincente.


  —Ni tú eres Kim Novak. Ambos tenemos muy claros esos dos puntos. Pero lo tuyo es un caso perdido. Sin embargo, lo mío...


  El camarero observó la ausencia de espectadores a su alrededor y se acercó para susurrar.


  —Es muy posible que lo encuentre en el casino dentro de un rato. Suele venir casi todas las noches. Es de baja estatura, moreno, muy sonriente, pero...


  —Sí, ya sé —dije mientras liberaba los dólares—, pero peligroso. Gracias, socio. Hasta la vista.


  Dejé atrás el bar y salí del hotel. Antes, pedí en recepción que tuviesen preparado un esmoquin de mi talla para media hora después. No es que los casinos de Reno fuesen tan elegantes como los de Las Vegas, pero tampoco me parecía apropiado presentarme con mi traje azul marino. Si llegaba a oídos de Sinatra que alguien, trabajando para él, salía de noche sin el correspondiente traje de cóctel, esa vida podría correr serio peligro.


  Decidí hacer tiempo, antes de ver a Paul Mazzi, intentando averiguar algo sobre el individuo que quería asegurarse el futuro a costa de Montgomery Clift. Y debo reconocer que no tuve que someter a nadie a un interrogatorio de tercer grado. En una ciudad como aquélla, la gente está deseando hablar, para bien o para mal; todo chismorreo supone siempre un entretenimiento. Estuve en un bar y en un club, y en ambos me dibujaron un perfil similar de Bobby Olson. Era un joven de veintimuchos años, simpático, que se dedicaba a vender pastillas que conseguía a través de un contacto que se las pasaba desde México.


  Además, como no le hacía ascos al sexo en ninguna de sus formas, de vez en cuando también chantajeaba a algún viajante descuidado que acababa con él en cualquier motel.


  También tenían más o menos claro, las personas con las que hablé, que difícilmente se atrevería Olson a tirar a la acera el envoltorio de una goma de mascar sin contar antes con el permiso de Paul Mazzi. Bien, eso jugaba en mi favor.


  Con esos antecedentes y un par de copas más en el depósito, volví al hotel y me cambié.


  Había bastante gente en el casino, gente con clase la mayoría. Y a juzgar por la camaradería entre muchos de ellos, me jugaba mi colección de discos de blues a que se trataba del equipo que trabajaba en Vidas rebeldes.


  De pronto, unos vítores desviaron mi atención hacia un lado de la sala. No podía ver demasiado, sólo las espaldas de los hombres y mujeres alrededor de una de las mesas de juego. Fui hasta la barra y pedí un dry martini. Montgomery Clift seguía en su esquina, con ojos somnolientos y dando cabezazos en el aire, como un boxeador sentado en su rincón que se resistía a aceptar que el combate había terminado, que había perdido y que todos menos él habían abandonado ya el ring hacía rato.


  Con mi cóctel, preparado sin demasiado esmero y aún menos talento, me dirigí hacia aquel grupo que seguía con atención el desarrollo del juego en el tapete. Era una mesa de dados. Y en el lado opuesto a aquel selecto público estaban los dos jugadores de excepción: una Marilyn Monroe radiante, sonriente como una colegiala, embutida en un traje blanco tan inmaculado que sólo podía incitar al pecado; y John Huston, alto, severo, con un traje de lana ridículo para un casino y una pajarita a cuadros.


  Marilyn lanzaba los dados. Y ganaba. Siempre. Entonces saltaba de alegría como una chiquilla, mientras los que rodeaban la mesa aplaudían y jaleaban. Después miraba a Huston, que esbozaba apenas una leve sonrisa antes de darle una nueva calada a su largo cigarro. Era de esos hombres que daban la impresión de tener la certeza de que no podían perder.


  No sabría decir cuál de los dos me impresionó más. Supongo que formaban una pareja perfecta: no me hubiera importado ser como él y, desde luego, a ella no la habría echado de mi cama.


  Pero tenía cosas mejores que hacer que sumarme al grupo de los admiradores deslumbrados. Apuré el martini, lo dejé sobre una de las mesas de blackjack y encendí un cigarrillo. No conocía al tal Paul Mazzi, pero confiaba en que mi instinto y su descripción me ayudaran a identificarlo. Me limité a pasear por la sala del casino, observando con cierta indiferencia a la gente que estaba en las mesas de juego y a la que, sencillamente, disfrutaba en las mesas del restaurante contiguo.


  En una de ellas había un grupo de cuatro hombres. Dos de ellos hablaban, los otros dos no. Se limitaban a observar sin pudor, como halcones custodiando que nadie les robase sus presas. Tenían pinta de estar cuidando de su propio negocio. Presté entonces más atención y uno de ellos respondía al esbozo que me habían hecho de Paul el Lengua.


  —Buenas noches —dije al acercarme—. ¿Señor Mazzi?


  —Encantado de conocerlo, señor Bennett.


  Me ofreció su mano y la estreché, aunque sin hacer el menor esfuerzo por ocultar la sorpresa en mi rostro al sentirme reconocido.


  —Porque responde usted a la gracia de Eddie Siete Vidas, ¿o desatino? Nuestro visitante de Las Vegas que anda buscándome como una mujer encaprichada.


  Era verdad el rumor, Mazzi hablaba como una damisela franchute. Me indicó que tomara asiento.


  —¿Cómo podría controlar esta ciudad, como Abraham a su pueblo, si no tuviera la capacidad de percibir cuanto acontece? —dijo mientras me servía una copa de champán.


  Los hombres de Mazzi me miraron y se encogieron de hombros.


  —No, gracias —lo interrumpí—, prefiero un martini.


  Lo encargó a un camarero.


  —¿Y bien, señor Bennett? —dijo, acomodándose en su silla—. Sé que está usted relacionado con algunos de mis socios de Las Vegas y Chicago. Así que compartimos intereses. Intentaré ayudarle. Le escucho. ¿Para qué puedo serle bueno?


  No cabía duda de que Paul el Lengua era un tipo peligroso. Lo veías ahí sentado, rondando el metro sesenta escaso, con aquella mata de cabello repeinado y aquellos ojillos risueños... Por no mencionar su forma de hablar. Era fácil reírse al pensar que aquel sujeto era el enviado de la familia de Chicago en aquella ciudad. Y ahí estaba el peligro, en menospreciarlo. Los hombres más crueles que había conocido en mi vida eran aquellos de los que jamás dirías que podrían tirar de gatillo. Y normalmente no lo hacían. Tenían métodos más brutales.


  Le expliqué el caso a Paul Mazzi, que se resumía en Bobby Olson, Monty Clift, Sinatra, y la elección para los turistas ente una ciudad marcada por el escándalo o una ciudad escenario de una película con grandes estrellas. El final de mi historia le sonó a caja registradora. No hubo discusión, ni siquiera condiciones.


  —Pierda todo cuidado, Bennett —dijo—. Déjelo de mi cuenta.


  —¿Seguro?


  —¡Llamadme Ismael! —respondió con solemnidad teatral.


  —¿Perdón?


  —¿No ha leído Moby Dick? No sabe lo que se pierde. —Me miró y sonrió. Entonces chasqueó los dedos hacia los dos hombres en la mesa que estaban hablando cuando llegué—. Daniel, Joe, no quiero que ese Olson vuelva a poner los pies en Reno. Ni en ninguna otra parte.


  —Sí, jefe —respondió uno de ellos mientras los dos se levantaban.


  —No hace falta que lo mate, Paul.


  —¡No voy a matarlo, Bennett, tranquilo! —me respondió en tono suave y media sonrisa, como si yo acabase de decir alguna tontería. Después miró a sus hombres y endureció el gesto—. Sólo quiero lo que he pedido, que no vuelva a poner los pies en ningún sitio.


  —Entendido, jefe —dijo el otro matón antes de que ambos se marchasen.


  Me sirvieron la copa y di un trago pensando en la técnica que Paul Mazzi acababa de sugerir. Era bastante escandalosa. Resultaba difícil cortarle los pies a un hombre sin ponerlo todo perdido de sangre, y aún más complicado era llevar a cabo esa acción cuando el tipo aún estaba con vida. Después lo dejarían tirado en el desierto o en algún callejón, y se desangraría en cuestión de minutos.


  —No me mires así, Eddie —dijo tras encender un cigarrillo—. ¿Puedo llamarte Eddie? Tú vienes de Las Vegas, y sé que eres amigo de Johnny Roselli. Por él sabrás que no es fácil tratar con estos aficionados. Sí, Olson me pagaba una parte de sus trapicheos, pero no sabía nada de ese chantaje al actor.


  Y esa clase de escándalos, como bien has apuntado, no son buenos para el negocio. Ese joven se ha creído más listo que nosotros. Y hay que mandar una advertencia clara de que eso no puede ser.


  Asentí y di un trago. ¿Qué otra cosa podía hacer? Terminé la copa y me puse en pie.


  —Bien, será mejor que me retire.


  —Estarás de broma —dijo Paul—. Éste no es el Eddie Siete Vidas del que me han hablado.


  —El viaje en helicóptero desde Las Vegas sólo ha sido el colofón de un día bastante duro —respondí. Había que demostrar educación a la gente como Paul Mazzi—. Espero que me disculpes, no quisiera que lo entendieras como un desaire.


  —Claro que no, Eddie —respondió levantándose para darme la mano. Sí que era un tipo bajito—. Confiaba en poder buscar algunas chicas juntos. Tienes pinta de ser poco hablador.


  Y eso es bueno. ¿Sabes cuál es el secreto para seducirlas?


  —¿Escucharlas? —respondí.


  —¡Eh, este tío es homérico! —le dijo al matón que seguía a su lado—. Al menos podríamos tomarnos unas copas. Sólo unas pocas. ¿Tienes aguante? ¿Sabes lo que dicen de mí?


  —Dicen muchas cosas de ti, Paul, y todas las respeto.


  Sonrió y apretó mi mano entre las suyas.


  —Espero que nos volvamos a ver.


  —Seguro, Paul. Y si vas por Las Vegas, soy tu hombre.


  —Lo sé, Eddie —respondió, con la certeza de una verdad indiscutible—. Me ha quedado claro.


  Me alejé de aquella mesa y no quise volverme, aunque sentía los ojos de Paul el Lengua y los de su acompañante siguiéndome. Más bien me marcaban, como si fuera ganado, supongo que para tener la certeza de poder reclamarme cuando volviéramos a encontrarnos.


  Quería terminar cuanto antes aquella vista a Reno, así que no pretendía entretenerme antes de volver a la habitación para meterme en la cama. Por eso no me detuve al pasar junto a la concurrida mesa de juego. Sólo les dediqué una fugaz mirada. Y por esas cosas del destino, que diría Paul el Lengua, me crucé con la mirada de Marilyn Monroe. Fue apenas un instante, un roce fugaz, pero supe en ese momento que jamás olvidaría aquellos ojos, aquella sonrisa, aquella vida en erupción...


  Proseguí mi camino y antes de salir hice una breve parada en el extremo más solitario de la barra del bar.


  —Señor Clift —dije—. Todo está solucionado. ¿Me escucha, señor Clift?


  Dio un respingo, apoyada la cabeza sobre su mano derecha.


  —¡Eh, amigo, ha vuelto usted! —exclamó al verme.


  —Sí, he vuelto.


  —Y sigue con ese sombrero tan feo.


  —Ahora iré a comprarme uno como el suyo. Pero antes, escúcheme. Le digo que ya está todo resuelto.


  —¿Todo resuelto?


  —Eso es, todo resuelto. Lo de ese chico, las pastillas y todo lo demás. Puede olvidarse. Es historia.


  —Todo resuelto —musitó, pero de repente se lanzó hacia mí y me agarró de las solapas—. No le habrá hecho daño, ¿verdad? Dígame que no le ha hecho daño. Sólo es un pobre muchacho que no sabe bien lo que quiere.


  Lo observé unos instantes. Montgomery Clift, agarrado a mi chaqueta, pero en realidad no estaba. No al menos su mente. Menos aún su mirada.


  —Sí, ya me lo dijo antes —le dije abriéndole las manos con cuidado—. No se preocupe, no le pasará nada —le mentí—. Todo está bien.


  Se dejó caer sobre la banqueta. Estaba bebido, desde luego, pero su abatimiento era más emocional que físico, o eso me pareció.


  —Tal vez debería marcharse a dormir, señor Clift —sugerí—. ¿Quiere que le acompañe?


  Levantó la mano y con un gesto me indicó que me largara. Le di unas palmadas en el hombro. Meterme en asuntos en los que no me requerían siempre era un mal negocio.


  —Buenas noches, señor Clift —me despedí.


  Me volví sin dejar de mirar a aquel hombre abatido. Tal vez si hubiese prestado más atención hubiese podido evitar verter el bourbon con hielo que portaba en su mano un hombre con bastante más presencia que Clift. Ambos compartimos el licor en nuestros trajes de cóctel.


  —¡Bueno, bueno, amiguito! Le firmaré un autógrafo y me haré una fotografía con usted, pero tómeselo con calma. ¿Qué le parece?


  —¡Discúlpeme! —le dije a Clark Gable.


  El actor me miró y sonrió. Estaba viejo. Los periódicos decían que estaba enfermo, y que los retrasos de Marilyn en aquel caluroso rodaje estaban minando aún más su salud. Puede que todo eso fuera verdad, pero seguía conservando aquella sonrisa ladeada que cautivó a Escarlata O'Hara junto a la mitad de las mujeres del planeta.


  —No se preocupe, joven —me respondió mientras sacudía el alcohol de su camisa.


  —Bueno, después de todo, creo que le gusta el bourbon —bromeé.


  —Sí, muchacho —replicó—, pero beberlo.


  —Lo siento —repetí.


  —Ya le digo que no se preocupe —insistió con su timbre de voz tan característico como el rugido del león, siempre con unas notas de altivez—. Vamos, le invito a una copa.


  —Se lo agradezco, señor Gable, pero ahora debo marcharme —me excusé—. Aunque creo que el señor Clift agradecerá su compañía.


  —¡Oh, Monty, viejo amigo! —dijo echándome a un lado para acercarse a su compañero—. ¿Por qué te encuentras tan abatido? ¿Sabes lo que necesitas? Un buen trago. ¡Camarero!


  La idea de tomarme una copa con Clark Gable resultaba tentadora, tanto que decidí no darme el tiempo necesario de valorarla. Unos minutos después del accidentado encuentro estaba en mi habitación, tendido desnudo sobre la cama, disfrutando de un último trago para conciliar el sueño mientras una brisa agradable mecía las cortinas blancas de la terraza.


  No sé cuánto tiempo pasó antes de que sonaran aquellos golpes en la puerta. Tres. Y otros tres a continuación. Entonces, una voz de mujer susurró mi nombre.


  —¡Señor Eddie! Señor Eddie, ¿está usted despierto?


  Me enrollé una toalla a la cintura antes de abrir.


  Y allí estaban, una botella de champán helado, dos copas y el rostro sonriente de Marilyn Monroe.


  —¡Hola, señor Eddie! —dijo con su cantarina forma de hablar. Interpretaba a la perfección el papel de la feliz estrella pizpireta—. Porque es usted el señor Eddie, ¿verdad?


  —Soy el señor Bennett, sí. Pero llámeme Eddie. Dejemos a los señores fuera de la habitación.


  —¡Qué gracioso es usted! —dijo levantando sus hombros y desplegando aquella expresión de inocencia que ya había visto en más de una película—. En ese caso será mejor refugiarse dentro, ¿no le parece?


  ¿Cuántas respuestas factibles tenía esa pregunta viniendo de aquella mujer?


  Me eché a un lado y ella entró en la habitación. Los pliegues del vestido de gasa blanco bailaban con el movimiento de sus caderas, que quedaban bien marcadas por las ajustadas costuras del diseño en esa zona, al igual que treinta centímetros más arriba.


  Se dejó caer sobre la cama.


  —¡Woooo! —gritó—. ¡Creo que estoy un poco achispada!


  Me miró, sonrió y extendió a continuación copas y botella hacia mí.


  —¡Brindemos por Monty! —dijo.


  —Señorita Monroe, no sé si es prudente que esté usted aquí.


  —Por favor, Eddie, no me llames así —respondió haciendo un mohín—. ¡Me hace parecer una vieja solterona! Y aún me quedan algunos años para eso, ¿no crees?


  Soltó una risotada mientras hacía saltar ella misma el corcho de la botella de champán, que se estampó contra el techo dejando una marca.


  —¿A qué esperas? —exclamó—. ¡Corre, que se escapa la alegría!


  Me apresuré a acercar las copas para que ella pudiera rellenarlas. Después, cada uno tomamos una y las entrechocamos. Marilyn sentada en la cama y yo de pie frente a ella.


  —Por Monty, el hombre más bueno del mundo —dijo.


  —Por Monty —repetí.


  —Bueno, y por usted, claro —puntualizó con una sonrisa tan llena de ternura que sentí por primera vez que podía ser verdad que alguien muriese por amor. No yo, desde luego. Pero alguien, ¿por qué no?


  Los dos bebimos sin dejar de mirarnos. Demasiado para un chico de Brooklyn. Y para una toalla de hotel de Reno.


  —Señorita Monroe, Marilyn —dije—. No deberías estar aquí.


  —¡Oh, tranquilo, Eddie! Ven, siéntate. —Dio unas palmadas sobre la colcha, a su lado—. Vamos, siéntate, que no voy a morderte. ¡Ja, ja!


  Volvió a darle un sorbo a su copa. Me senté a su lado y apuré la mía de un trago. Nunca me gustó el champán. Es una bebida pensada para los que no saben beber.


  —Monty me ha dicho lo que has hecho por él —dijo la actriz con un tono más suave y menos fingido—. Sabía que había hecho bien al hablar con Francis. Él siempre sabe qué hacer y con quién hablar.


  —Desde luego —respondí.


  —¡Oh, no me malinterpretes! Ya sé que no ha sido Sinatra, sino tú, quien ha solucionado el problema. —Me dio un beso en la mejilla—. Te estoy muy agradecida.


  —Gracias, Marilyn. —Me puse en pie—. Y ahora, no quisiera que me considerases grosero, pero creo que deberías irte.


  —¡No, por favor! —dijo, agarrándome del brazo para obligarme a sentarme de nuevo junto a ella—. ¡Eh!, no pienses que quiero seducirte.


  —No, claro que no —mentí.


  —Todos los hombres piensan que quieres seducirlos cuando te quedas a solas con ellos. —Suspiró—. Y no es así.


  Apuró su copa y la rellenó de nuevo. Me ofreció, pero la decliné con una mueca. Fui hasta el mueble bar y me serví un poco de Southern.


  Decidí levantar mis defensas y hacer lo posible para que no se levantara nada más.


  —¿Y qué tal el señor Miller? —pregunté, sin interés alguno real por su marido dramaturgo.


  —Oh, vamos, Eddie, no seas vulgar. Ya te he dicho que no pretendo seducirte.


  La mirada de Marilyn me hizo sentir un poco ruin. Era cierto, la había tomado por uno de sus personajes.


  —Disculpa, Marilyn, no quería ofenderte.


  Fui a sentarme junto a ella con mi copa.


  —No te preocupes, Eddie —dijo con resignación—. Todos los hombres piensan lo mismo de mí. Menos Henry. Y Joe. Y Francis. —Se acercó y me cogió del brazo—. Y tú, espero.


  —Claro que no —dije con una estúpida sonrisa.


  —Mi marido está durmiendo, o leyendo. O pensando en qué será de cada uno de nosotros. Vamos a separarnos, ¿sabes? Ya lo hemos hablado. Vuelvo a quedarme sola. —Suspiró de nuevo—. Estoy destinada a estar sola.


  No supe qué decir. No quería decir nada. Sólo entiendo de corazones cuando alguien me encarga que compre algún regalo por San Valentín. Siempre fui tan práctico en el amor como a la hora de comprar un coche. ¿Funciona? Bien. ¿No marcha? Se cambia por otro. Los talleres salen caros, y ninguna reparación te deja el vehículo tan bien como antes.


  Janet Baker decía que yo no era así en el fondo, que esa actitud no era más que el mecanismo de defensa habitual de los hombres. Y debía de tener razón, después de todo era una mujer. Ellas siempre la tienen.


  Pero sabía que había gente que lo pasaba realmente mal por cuestiones del corazón. ¿De qué vivirían si no los poetas, los detectives privados y Frank Sinatra? No entendía por qué, pero ocurría.


  —¡Eh, pero no he venido aquí para hablar de tristezas! —dijo finalmente Marilyn tras un silencio demasiado largo.


  —Eso quisiera saber: ¿a qué has venido?


  —¡Ya te lo he dicho, Eddie! Para agradecerte lo que has hecho por Monty. Es bonito encontrar a gente tan buena, que hace cosas por los demás.


  —En realidad, no ha sido algo tan desinteresado.


  —Me da igual si te pagan o no —dijo—. Lo que me importa es que hace sólo unas horas Monty estaba muy preocupado, y yo también. ¡Pero ahora estoy feliz! Y es gracias a ti, Eddie. Por eso estoy aquí. Él es importante para mí. Es un buen hombre, indefenso y muy frágil. Es un buen amigo.


  —Gracias aceptadas —dije sin más.


  De pronto Marilyn bajó la cabeza y percibí su vergüenza.


  —Bueno, en realidad, no vine a darte las gracias —susurró, y dio pequeño trago, como un pajarillo bebiendo en una fuente—. Sólo quería charlar un rato con alguien capaz de hacer feliz a Monty y quitarle sus preocupaciones de un plumazo. He conocido a demasiados hombres. A demasiados hombres que parecían ser buenos y después... Tú no pareces nada, Eddie. Sólo haces las cosas.


  Sentí cierta ternura por aquella mujer de la que sólo conocía sus imposturas en la pantalla. Pero era como aquella vez cuando me crucé con John Wayne: su presencia era tan asombrosa que toda la habitación estaba impregnada de su luz. En este caso, una luz tenue, agradable, algo mortecina por momentos.


  La tomé de la barbilla para levantarle la cabeza y sus ojos tintineantes me hicieron sonreír como un maldito estúpido.


  —No soy un buen hombre, Marilyn —le confesé—. Tampoco un matón, pero te aseguro que no me dejarían entrar en algunas iglesias.


  Ella me miró y también sonrió.


  —¿Y quién quiere ir a una iglesia, Eddie? —Se abrazó fuerte a mí, como si tuviese miedo a caer a un abismo profundo y yo fuese su única salvación—. Sólo quiero estar un rato junto a ti.


  Me dejé llevar por su impulso y los dos caímos sobre la cama. La abracé, y ella se acopló a mí como un bebé buscando la protección de su madre.


  —Hablar, dormir —susurró, ya con los ojos cerrados, acariciándome la mejilla—. Sólo quiero eso. Descansar. Necesito descansar. Contigo. Con alguien bueno. Sólo pasar la noche. ¿Querrás, Eddie? ¿Me ayudarás a pasar la noche?


  La abracé con más fuerza. Me estiré para apagar la luz del cabecero. Sabía que podría meterme en problemas. Pero por alguna estúpida razón me dije que aquella noche Marilyn Monroe dormiría en paz aunque me fuese la vida en ello.


  —Ayúdame, Eddie —repitió, ya casi perdido el conocimiento—. Ayúdame a pasar la noche...


   


   


   




  Ellos nunca estuvieron allí


  Tahoe (Nevada), julio de 1962


   


  S


  i Dean Martin y yo no hubiéramos estado presentes, tal vez Robert Kennedy hubiese muerto antes que su hermano John; y Frank Sinatra, en lugar de aquel chiflado palestino, habría sido su asesino.


  Todo el mundo sabía que Frank tenía aquellos ataques de ira, arrebatos de cólera que lo dominaban cuando algo escapaba a su control y las cosas no eran como él quería. O, peor aún, cuando se daba cuenta de que no tenía tanto poder como él suponía.


  En el verano de 1962, justo dos años después de mi visita a Reno, las relaciones de Sinatra con los Kennedy se habían enfriado bastante. Tanto, que en mayo de aquel año ni siquiera acudió al Madison de Nueva York para celebrar el cumpleaños de JFK, cuando Marilyn le cantó al Presidente aquel Cumpleaños feliz que nos hizo creer a muchos de los presentes que los ángeles existían y que estaban enviados por el diablo para convertirnos en pecadores convictos y confesos.


  Peter Lawford me contó que hubo un intento de acercamiento poco después, y que Kennedy, por fin, hizo real el deseo de Sinatra de ser invitado a comer con él en la Casa Blanca. Ese almuerzo hubiese solucionado muchos problemas, incluso, tal vez, le hubiese salvado la vida a John Kennedy. Pero aquel día Marilyn desapareció y Sinatra, que la alojaba en su casa de Palm Springs, no tuvo más remedio que llamar y anular su «reserva». «¡Nadie cancela una cita con el Presidente de los Estados Unidos!», contaba Lawford que gritó Bobby Kennedy al enterarse.


  Pobre Peter, atrapado en el fuego cruzado entre sus dos cuñados y Frank Sinatra.


  Con todo lo que Sinatra había apoyado a los Kennedy, más aún, con todo lo que se había jugado por ellos —la vida, por ejemplo—, no podía soportar que le dieran la espalda como lo estaban haciendo desde finales del 61, cuando entre Bobby y el todopoderoso director del FBI, J. Edgar Hoover, convencieron al Presidente para que se alojase en casa de Bing Crosby en su viaje a la Costa Oeste, en lugar de en la de Frank, quien incluso había ordenado construir un nuevo ala en su mansión para acoger a los chicos del Servicio Secreto. Para colmo, Crosby era un conocido republicano. Las decisiones políticas apestan siempre tanto como el lavabo de un club de Harlem.


  Pero son cosas que pasan. Los amigos vienen y van como una bolsa de papel arrastrada por el viento. Y, desde luego, puedo comprender la furia desatada en el cantante aquella mañana por mi descubrimiento: micrófonos, al menos media docena.


  Los encontré en varios de los bungalows de su hotel de Lago Tahoe, el Cal Neva Lounge. Y ya puestos a husmear, también en una de las oficinas. Le dije a Frank que si yo había encontrado cuatro, podía estar seguro de que habría alguno más.


  Cuando tuve las evidencias, me presenté en la piscina principal, donde Frank y Dean estaban tomando unas copas. Conociendo las reacciones de Sinatra, estimé más oportuno pedir que me acompañase a una de las salas, desde donde seguimos viendo a todos los clientes del Cal Neva a través de un gran ventanal disfrutando del sol.


  Cuando le di la noticia, Frank Sinatra no titubeó. Comenzó a vociferar contra Robert Kennedy y arrojó su vaso de Jack Daniel's contra el ventanal. Estaba seguro de que el Servicio Secreto o el FBI, siguiendo las indicaciones del joven Kennedy, habían colocado aquellos micrófonos para sorprender en el Cal Neva a Sam Giancana, el gran capo de la Mafia de Chicago. Después de todo no era un secreto para nadie que, a pesar de tener prohibida su entrada a los casinos de todo el país por encontrarse bajo sospecha de relación con el crimen organizado, Giancana acudía cuando le apetecía al complejo de su amigo Sinatra.


  Frank descansó un poco su lengua y recuperó resuello mientras Dean Martin le servía otra copa para intentar calmarlo. Entonces Sinatra cayó en la cuenta de que aquella vigilancia también podía deberse a Marilyn, quien llevaba ya casi dos semanas descansando allí. Dino y yo intercambiamos miradas. Creo que ambos pensamos que Ojos Azules se estaba volviendo paranoico. Nos pilló distraídos y por eso pudo abrirse paso para agarrar una silla y lanzarla contra la cristalera, haciéndola añicos. Todos los clientes del hotel se volvieron hacia nosotros.


  —¡Y tiene además la desfachatez de anunciarme que vendrá esta tarde aquí! ¡A mi hotel! —gritó—. Mataré a ese maldito Bobby Kennedy con mis propias manos.


  Dino me lanzó una fugaz mirada de preocupación antes de salir tras Sinatra. La familia de Francis Albert provenía de la región siciliana de Catania, donde no amenazaban en vano.


  Me acerqué al mueble bar de aquel salón y me serví un Smirnoff que apuré de un trago. Rellené de nuevo el vaso y pensé que aquél estaba siendo un trabajo cuyo sueldo me estaba ganando centavo a centavo. «Quiero que cuides de Marilyn mientras esté en el Cal Neva», me había dicho Frank cuando me llamó al Hotel Flamingo unas semanas atrás. Y añadió: «Sospechó que tendrá visitas poco agradables, y su estado de salud no es el mejor. Estoy muy preocupado por ella».


  No me enteré hasta llegar al Cal Neva de que había sido la propia Marilyn Monroe quien le había pedido a Sinatra que, si debía aceptar que le pusiera una niñera, al menos quería elegirla. Y me eligió a mí. Dean Martin me lo contó. Dino era el único que lograba hablar con la verdadera Marilyn, el resto sólo conseguían acercarse al papel de actriz que interpretaba. Yo también lo conseguí cuando la conocí en Reno. Y, al parecer, por eso me eligió. Decía Dino que Marilyn sabía apreciar a un hombre que pasaba la noche con ella y no intentaba meterse bajo sus sábanas.


  Así que, allí estaba yo, en el hotel casino propiedad de Frank Sinatra, intentando que una Marilyn de treinta y cinco años que aparentaba diez más se viese alterada lo menos posible por las peculiares visitas que estaba recibiendo. El Cal Neva se convirtió durante aquellas dos semanas en la Estación Central de Nueva York, con gente importante entrando y saliendo cuyo tren tenía como único destino el bungalow más apartado de las instalaciones principales, el que ocupaba Marilyn Monroe El primero en dejarse caer por allí fue el segundo exmarido de la actriz, el jugador Joe DiMaggio. Creo que nunca dejaron de quererse, pero Marilyn era mucha Marilyn para Joe el Inquieto. No obstante, el Orgullo de los Yankees no había dejado de estar pendiente de ella desde que se enteró de su separación de Arthur Miller. Era verdad lo que decían: si querías saber dónde encontrar a Marilyn, localiza a alguno de los tres o cuatro hombres de su vida.


  Y si DiMaggio y Miller representaban el pasado, el presente de la actriz era aún más turbulento. Sinatra la obligó a instalarse en el Cal Neva para protegerla cuando, al regresar de México, se dispararon las especulaciones sobre las razones del viaje. Unos hablaban de un posible aborto y otros se referían a relaciones con elementos comunistas. Yo estuve con Marilyn aquellas dos semanas, pero nunca le pregunté por aquella escapada. No me interesaban las razones. Sólo la tristeza que te invadía al observar el lamentable estado físico y emocional en que había cruzado la frontera de regreso.


  —¿Y si me casara con ella, Siete Vidas? —me susurró un día Sinatra, mientras ambos observábamos desde lejos el lacónico paseo de la actriz entre los árboles.


  —¿Con Marilyn?


  Frank asintió.


  —Hace un par de meses dijiste que ibas a casarte con esa bailarina, Juliet Prowse —respondí—. De hecho, destrozaste a Marilyn con aquel anuncio.


  El cantante me miró. Tal vez pensó que aquel comentario sonaba a una crítica. Dio un trago a su copa y volvió a mirar a la rubia platino.


  —Aquello fue una tontería. ¿De veras me ves con la Prowse? Tuve que decirlo porque Marilyn me estaba asfixiando. Ya tuve una relación con Judy Garland, y no soporto a las personas depresivas y adictas a las pastillas. Te agarran y esperan que te hundas con ellas. Y sé de lo que hablo, maldita sea, porque yo intenté comprar el gran casino dos veces.


  Permanecí en silencio. Los intentos de suicidio de Frank Sinatra eran tema tabú, y el hecho de que él abordase la cuestión quería decir que había alcanzado un tono verdaderamente íntimo con aquella conversación.


  —Nadie se metería con ella si la convirtiera en la señora Sinatra, ¿no te parece? —repitió, y bebió—. Ni los malditos Kennedy ni el pesado de Momo.


  —Tal vez, Frank.


  —No —repitió para sí—, nadie se metería con Marilyn Monroe si fuera mi esposa.


  Pero creo que se equivocaba. Frank era poderoso, pero no tanto como la gente que los rodeaba a Marilyn y a él. Me convencí de ello cuando Sam Giancana apareció en el Cal Neva. More Money, Momo Giancana, uno de los grandes capos de la Cosa Nostra. Sinatra y él hablaban como amigos, bromeaban y bravuconeaban sobre mujeres, pero si Momo chasqueaba los dedos, Frank saltaba a su alrededor como un perrito juguetón. Sobre todo, nunca hablaban de los Kennedy. No está bien citar la cuerda en casa del ahorcado.


  A pesar de todo, aquellos días transcurrieron de forma apacible. Giancana pasó un par de veces por el bungalow de Marilyn, pero no hubo momentos tensos. No, al menos, hasta donde yo pude escuchar, y dando por sentado que hablar con Sam Giancana siempre conllevaba la sensación de que sólo acabarías la reunión con vida y entero si a él le apetecía.


  Marilyn me contó su historia con Giancana en uno de los muchos paseos que dimos por el bosque contiguo a la casa junto al lago. La narraba con un notable desprecio hacia sí misma por haber caído en los brazos de aquel hombre. Sinatra los presentó. La verdad es que Frank podía hablar cuanto quisiera de cuánto le importaba Marilyn, pero fue él quien la acercó a los hombres que más daño le hicieron: Giancana y los dos Kennedy. Tal vez por eso sentía la necesidad de protegerla.


  —Sólo tú y Peter Lawford os portáis bien conmigo —me dijo la actriz mientras caminábamos, ella agarrada de mi brazo—. Y también Dino. Pero él es...


  —Especial —dije.


  —¡Sí, eso! —respondió con aquel brillo chispeante en sus ojos.


  Yo no sabía que Bobby Kennedy pensaba presentarse allí hasta que Sinatra lo mencionó en medio de aquel estallido de ira. El fiscal general y el criminal con el que estaba obsesionado, juntos en el mismo lugar. Aquello, en cierto modo, me tranquilizaba. Bobby intentaría pasar inadvertido ante lo complicado que resultaría explicar su presencia en el Cal Neva, y Giancana no se arriesgaría a hacerle nada al fiscal general del Estado ante tantos testigos.


  Era primera hora de la tarde. Un jueves de comienzos de julio. Muchos de los clientes del hotel buscaban en sus habitaciones refugio ante el calor con el que el sol, en lo más alto de un cielo limpio de nubes, barría la zona de la piscina. Aproveché para darme un chapuzón y descansar un poco en una hamaca tras una comida ligera y un par de martinis. A continuación, volví a ponerme la camisa, me calé el sombrero y fui a ver qué tal andaba Marilyn.


  Me asomé a la ventana de su dormitorio y pude ver que dormía. Su cuerpo desnudo estaba cubierto parcialmente por una fina sábana a pesar del calor. Seguía siendo una gran silueta, aunque las pastillas y el alcohol empezaban a pasarle factura, especialmente en la expresión de su rostro.


  Sobre la mesita de noche no había botellas de alcohol ni más botes de píldoras que las habituales. Siempre me fijaba en ese detalle. No significaba demasiado, pero hay quien piensa en una zarza ardiendo en medio del desierto y pierde el miedo a la muerte. Recogeríamos mierda de caballo si alguien nos dijese con bonitas palabras que en el futuro se convertirá en oro macizo. Lo llaman fe, y se acentúa cuando es lo único que te queda para aferrarte.


  De regreso al lounge pasé junto al bungalow que ocupaba Giancana. Una curiosidad de niño travieso me hizo detenerme. Me dije que yo jugaba ya en una liga en la que a los niños mirones, en lugar de azotes en el culo les metían plomo entre los ojos. Consciente del riesgo, eché mano de esa filosofía de bar, la única que vale la pena, que tanto me repetía Jerry Jenkings: de algo hay que morir.


  Me acerqué de forma discreta y traté de encontrar puntos ciegos desde los que otear en las habitaciones sin que me vieran desde el interior. Probé suerte en el dormitorio pero estaba vacío. Seguí entonces hacia la esquina del edificio para girar en busca de la ventana de la sala de estar. Andaba atento a que nadie en los alrededores me pillase merodeando. Tal vez por ser tan precavido no reparé en la pila de tablillas amontonadas con las que tropecé, descubriendo así mi posición.


  Escuché ruido en el interior de la estancia mientras mi mente barajaba sin éxito argumentos para explicar mi presencia en aquel rincón. Por suerte, una humareda de polvo acercándose a lo lejos me la brindó en bandeja.


  La ventana se abrió y apareció la cabeza grande y achatada de Charlie el Yunque Castrano.


  —¿Qué diablos estás haciendo ahí, Bennett?


  —¿Quién es? —gruñó una voz desde el interior.


  —Es Eddie Siete Vidas, Sam —respondió el Yunque—. Nos espiaba como un maldito hurón.


  —¿Es eso cierto, Eddie? —dijo aquella voz.


  Busqué la nube de polvo, pero había desaparecido detrás de algunas de las casas. No sabía si aquel coche era la prometida visita de Robert Kennedy o la llegada de cualquier cliente al uso, pero era mi única carta.


  —Señor Giancana, venía a verle a usted —dije—. Sólo intentaba ser discreto. Pero salta a la vista que no he tenido éxito.


  —¡Charlie! —llamó la voz.


  El Yunque se volvió hacia el interior del bungalow y debió de recibir alguna indicación.


  —Sí, señor —respondió el matón, algo decepcionado—. Entra, Siete Vidas. Utiliza la puerta si no tienes inconveniente.


  Rodeé el chalet hasta llegar a la entrada. Charlie Castrano me recibió y me guió hasta la sala de estar.


  Yo ya conocía a Sam Giancana. Nos habíamos visto varias veces, además, claro, de aquellos días en el Cal Neva. Pero nuestra conversación jamás había pasado de un cortés saludo. Y normalmente era yo el que saludaba. El se limitaba a pasar de largo.


  Estaba sentado en uno de los sillones del salón. Vestía una guayabera clara y llevaba sus sempiternas gafas de sol. Mordisqueaba un grueso habano y había colocado a su lado un pequeño ventilador. El televisor estaba encendido, sin volumen. Pasaban una película de vaqueros.


  —Hola Eddie, ¿qué tal estás? —me dijo, después de echarme un rápido vistazo de pies a cabeza.


  —Bien, señor Giancana.


  —Llámame Sam, Eddie. Eres amigo de Frank y de Johnny Roselli. Y los amigos de mis amigos son también amigos míos. Casi siempre. Y mis amigos me llaman Sam.


  —Muy bien, Sam.


  —Y ahora, dime, Eddie. ¿Por qué venías a verme como un maldito conejo?


  Miré a Charlie Castrano y luego volví a atender al gran jefe.


  —Hay temas delicados, Sam.


  —¿Por ejemplo?


  —Robert Kennedy está en el Cal Neva —dije, y aquella habitación pareció vaciarse de pronto de oxígeno—. O lo estará en breve.


  Giancana se cambió el cigarro de lado y volvió a estrujarlo.


  —Vi aproximarse un coche y pensé que era el suyo —dije—. Quería advertirte. Es una situación... delicada.


  —¿Por qué es delicada, Eddie? —preguntó.


  Su rostro no se había inmutado desde que llegué. Sólo transmitía cierta inquietud, más bien curiosidad, a través de sus gestos, que por otro lado eran tan elocuentes como los ruidos que podrían escucharse dentro de un ataúd.


  —Él viene a ver a Marilyn y nadie puede saber eso —respondí—. Y, por otro lado, legalmente tú no puedes estar aquí. A ninguno de los dos os interesa cruzaros, aunque ambos sepáis de la presencia del otro. El menor incidente podría tener graves consecuencias.


  Giancana reflexionó un instante. O eso me pareció. No podía ver sus ojos tras aquellos cristales oscuros. Quizá se limitaba a mirarme tratando de averiguar cuánta verdad había en mi historia.


  Algo llamó la atención de Charlie el Yunque desde la ventana principal. Se estaba asomando cuando también yo escuché aquel motor aproximándose.


  —Se acerca un coche, Sam —anunció—. Son tres... No, cuatro pasajeros.


  Sam Giancana se puso en pie despacio, fingiendo fastidio, y pasó ante mí sin dejar de observarme. Se acercó a la ventana contigua. No quise perderme el espectáculo, así que yo también me incliné para observar.


  Era un Pontiac Catalina negro de 1960 y tardó algunos segundos en pasar ante nuestro bungalow. Tal y como había descrito el Yunque, lo ocupaban cuatro hombres, vestidos todos con trajes oscuros y gafas de sol. No fue difícil distinguir entre ellos al fiscal general de los Estados Unidos, Robert Kennedy.


  —Figlio di puttana... —susurró Momo Giancana.


  Con el dedo a modo de cañón siguió al coche, presumo que apuntando al hombre, mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa de satisfacción. El Pontiac ya se perdía en el camino cuando el capo di tutti capi de Chicago susurró: «¡Bang!»


  Arrojó por la ventana lo que quedaba de aquel cigarro mordisqueado y se dio la vuelta.


  —No creo que vaya a cruzarme hoy con ese bastardo —dijo.


  —Muy bien, Sam —respondí.


  —Pero no porque tú me lo recomiendes o porque le tenga miedo, sino porque así quiero que sea —puntualizó.


  —Tomo nota —asentí.


  Giancana se acercó, me observó y sonrió. Me dio sendos cachetes en ambas mejillas.


  —Entiendo por qué Johnny y Francis Albert confían en ti, Eddie. Eres inteligente.


  —Me lo dicen mucho últimamente. Pero es sólo que me gusta seguir vivo y comer cada día —respondí—. Cada uno tiene sus manías.


  —Ya hablaremos —dijo Giancana—. Nos veremos.


  Se giró para volver a su sillón y Charlie el Yunque se colocó entre ambos.


  —Piérdete, Siete Vidas.


  —La próxima vez que quieras clavar un clavo, Charlie —le dije señalando a su cabeza—, hazte un favor y usa un martillo.


  Lo dejé pensando una réplica y salí del bungalow en dirección al chalet de Marilyn.


  Al llegar, encontré a la actriz bajo el dintel de la puerta, cruzada de brazos, cubierto su cuerpo por una bata de seda azul. Ante ella, Robert Kennedy gesticulaba malhumorado. Los otros tres hombres aguardaban fuera del coche.


  Cuando Marilyn me vio aproximarme lanzó los brazos hacia mí y rogó que acudiese en su ayuda. Como era de esperar, los agentes que rodeaban el Pontiac echaron mano a sus chaquetas, así que, sin dejar de avanzar, yo abrí la mía para que pudiesen ver que iba desarmado. Kennedy les indicó que no había peligro.


  —Hola, Marilyn —saludé—. Buenas tardes, señor fiscal general.


  —Eddie, por favor, no quiero que me dejes sola —sollozó Marilyn, agarrándose a mí.


  —Vamos, Marilyn, por favor —respondió el político—. Sólo quiero hablar contigo.


  —¡No tengo nada que hablar contigo!


  —¡Pero yo sí! —gritó Bobby Kennedy en un estallido de cólera.


  Corría el rumor de que el chico bueno de Harvard, el Kennedy más cerebral y equilibrado, se convertía en alguien muy peligroso cuando no alcanzaba sus objetivos por la vía diplomática.


  —De acuerdo —respondió Marilyn—. Pero sólo hablaré contigo si Eddie está presente.


  —Estás completamente loca, ¿sabes? —respondió Bobby, ignorando aún mi presencia—. De eso precisamente quería hablarte: has perdido el buen juicio.


  El hermano del Presidente, al que ya conocía de un par de encuentros en Las Vegas, me escrutó con una mirada rápida antes de volverse para lanzar una señal a sus hombres.


  —Muy bien, de acuerdo, entremos —dijo—. Bennett, supongo que no tengo que advertirle sobre lo que pueda escuchar aquí adentro.


  —Pregúntele a su hermano sobre mi discreción, señor fiscal general. Le dirá que soy un hombre de fiar.


  —Lo sé —respondió al entrar en la casa—. De lo contrario no estaríamos hablando.


  A la vista del estado de Marilyn le ofrecí un vodka con hielo para que se serenase. Le pregunté a Bobby si quería tomar algo. Me pidió un poco de agua. Comprendí por qué caía mal a tanta gente. Yo me serví un bourbon.


  —Esto tiene que acabar, Marilyn —comenzó Kennedy, en pie, caminando por la habitación, mientras la actriz se sentaba en el sofá—. Tienes que dejar de llamar a la Casa Blanca.


  —Pero quiero hablar con Jack. ¡Necesito hablar con él!


  —¡Pero él no quiere hablar contigo! —exclamó Robert Kennedy, esta vez, además, con un gesto agresivo hacia la chica.


  —Señor fiscal general, tome su agua y trate de serenarse —le sugerí con severidad—. O me veré obligado a serenarlo yo.


  Me miró con sorpresa.


  —¿Está loco usted también, Bennett?


  —Lo suficiente para obligarle a tragar todo el vodka de esa botella si vuelve a amenazar a Marilyn con sus manos limpias de Massachusetts. —Me senté en una de las banquetas junto al mueble bar y di un sorbo a mi copa—. Y ahora, continúen.


  —Bobby, no podéis jugar así conmigo —se adelantó Marilyn, mientras Kennedy asimilaba mi descaro—. Primero tu hermano, luego tú y ahora Jack de nuevo. Dijo que se casaría conmigo. ¡Me lo dijo! Y lo hará, se casará conmigo.


  —No te das cuenta de lo que dices, Marilyn —respondió Bobby con una sonrisa cargada de cinismo—. Has perdido el sentido de la realidad.


  La actriz miró al joven Kennedy y sus ojos empezaron a temblar. Las lágrimas vendrían en breve. Yo había escuchado de sus propios labios la historia de cómo Bobby le había declarado su amor el mismo día que le informó de que su hermano John ya no estaba enamorado de ella. Y Marilyn picó el anzuelo y cayó en los brazos del apuesto estadista. Después, cuando JFK se aburrió de sus otras amantes, fue su cuñado, Lawford, quien organizó diversos encuentros en su propia casa de San Francisco para que pudieran reconciliarse.


  Y ahora esto.


  Todo aquello me parecía una gran guarrada, pero sabía que la mejor forma de no mancharse de barro era no meterse en jardines ajenos. Menos aún, con tan influyentes jardineros.


  Marilyn había agachado la cabeza, protegiéndola entre los brazos. Robert Kennedy apuró su agua y suspiró. Dejó el vaso sobre la mesa y me lanzó un gesto. Supongo que dio por zanjado el encuentro. Pero entonces, Marilyn habló.


  —Voy a contarlo todo.


  —¿Cómo? —preguntó Kennedy. Tampoco yo había oído bien.


  —Voy a contarlo todo, Bobby, ¡todo!


  El fiscal general sonrió.


  —Te tomarán por loca, como a tu madre. ¿Vas a contar que te acostabas con el Presidente de los Estados Unidos? ¿Y con su hermano? ¿Y con quién más? ¿Qué creerás que pasará con tu carrera? No digas más tonterías.


  Marilyn se puso en pie con ímpetu.


  —Veremos si la prensa piensa que son tonterías, Bobby. Estoy segura de que les interesará aquello del año pasado en Cuba, cuando les prometisteis ayuda a aquellos pobres y luego los abandonasteis como habéis hecho conmigo. Tu hermano me lo contó todo. Sí, le daba mucha pena y se enfadó con la CIA por haberlo utilizado, pero no hicisteis nada por esas pobres familias. También puedo hablar del intento de matar a Fidel Castro con la ayuda de esos criminales a los que tú dices perseguir. ¿Quién está loco de verdad aquí, Bobby?


  Me dio mucho miedo escuchar hablar así a Marilyn Monroe. La actriz se había arrancado de forma salvaje su infantil careta habitual para mostrarse como el auténtico ser humano que era, ahora herido y acorralado y dispuesto a luchar hasta sus últimas consecuencias. Pero me temía que había saltado contra un enemigo demasiado grande.


  La sonrisa cínica había desaparecido del rostro de Robert Kennedy. Permaneció impasible. Se limitó a mirar a la actriz mientras ésta volvía a sentarse, desmoronada, y daba un nuevo trago a su vodka. El fiscal general me miró y pude observar esos ojos firmes, demoledores, de los que hablaban los que habían osado hacer frente al muchacho guapo de las fotos.


  Esta vez sí que hizo honor a su legendaria templanza. Se limitó a acercarse a la actriz y le susurró.


  —Piensa muy bien lo que vayas a hacer, Norma Jean. Piénsalo paso por paso. Cada vez que abras la puerta o descuelgues el teléfono, piensa en todo aquello que amas en esta vida.


  —Señor fiscal general —intervine poniéndome en pie—, yo diría que acaba usted de lanzar una amenaza.


  Bobby me miró, inexpresivo. Pensó un momento y caminó hacia la puerta.


  —Eso es imposible, señor Bennett —dijo antes de salir del bungalow—, porque yo nunca he estado aquí.


  Me mantuve en mi sitio hasta verlo salir y aún hasta escuchar las portezuelas del coche y cómo éste se alejaba del lugar. Después fui a sentarme junto a Marilyn.


  Quise hablar, quise consolarla, apoyarla, pero fue inútil. Su fuerza se había consumido como la vida de una abeja tras clavar su aguijón. Me pidió que me marchase. Quería estar sola. Le pedí que no hiciera tonterías. Me dijo que sólo quería dormir. Le dije que me entregase sus píldoras y ella me miró. Cuando Norma Jean se quitaba su máscara de Marilyn dejaba al descubierto una mirada amarga capaz de desgarrarte por completo. Tan afilada como un blues a medianoche. Llegamos a un acuerdo. Tomó varios somníferos en mi presencia y me entregó a continuación los frascos. Me agradeció que me preocupase por ella. Tuve la delicadeza de no responderle que era mi trabajo. Y, en realidad, era algo más que eso. Era imposible estar junto a Marilyn Monroe y no sentir asco y lástima por la forma en la que la maltrataba tanta gente. ¿Que por qué no los mandaba a todos al diablo? Su psiquiatra lo sabría. Supongo que la pobre nació con ese problema que hace débil y estúpida a tanta gente: necesitaba amor en su vida. Ver dramas como el suyo me hacía suspirar aliviado al poder sobrevivir a base de discos de blues, Southern Comfort y algún buen tipo tras la barra de un bar.


  La dejé acostada, desnuda bajo las sábanas. Antes de alejarme, me asomé por la ventana del dormitorio. La observé unos segundos tendida boca abajo, la cabeza girada, los brazos semiabiertos. Me apiadé de ella y me largué. ¿Quién podría imaginar que apenas dos semanas después, cuando volviese a verla en una posición similar, sin más vida que la de una colilla aplastada contra el asfalto, me arrepentiría de no haber sido algo menos profesional?


  No pude resistirme al pasar junto al bungalow de Giancana. Ya conocía su ubicación dentro de la casa y apostaba mi mejor traje a que, tras lo sucedido, estaría hablando de los Kennedy.


  Agachado bajo la ventana posterior de la sala de estar, justo al respaldo del sillón de Giancana, podía escucharlo hablar con claridad. Aunque su interlocutor no era Charlie el Yunque. Fuera quien fuese, estaba al otro lado de la línea telefónica.


  —Eres el único que puede tocarle las pelotas al maldito Presidente —su tono sonaba calmado aunque enérgico—. Puedes sacar a tu gente y montar bronca por todo el país. ¿Qué? ¡Oh, vamos, Jimmy! ¿Y para qué cojones te sirve entonces ser el líder de la Hermandad Internacional de Camioneros? —Hubo una larga pausa. Supuse que el interlocutor, a juzgar por lo dicho, era Jimmy Hoffa, el líder sindicalista más influyente del país y engranaje fundamental del crimen organizado del Medio Oeste—. No, no, olvídate de eso. ¡Porque no, maldita sea! ¿Sabes que Santo Trafficante ya lo intentó en Miami? Así es, y antes fue Carlos Marcello en St. Louis. ¿Por qué cono iba a mentirte? Ambos han intentado volarle la tapa de los sesos al maldito Kennedy, pero es imposible. ¿Que por qué no se ha hablado del tema? ¡Piensa un poco, maldita sea! El FBI descubrió las tramas y nuestros enlaces se encargaron de que la cosa corriera. ¿Cómo te crees que funciona esta gran nación? Olvídate del gran Kennedy. Es un bastardo, figlio di puttana. Se aprovechó de mí a través de Sinatra para conseguir los votos que necesitaba y, cuando llegó a la maldita Casa Blanca, soltó al perro de su hermano para que nos mordiera el culo. JFK es un inútil. No sirve ni en la cama, créeme. ¿Te conté que me tiro a su nueva zorrita? ¡Ja, ja! Judith Campbell, una morena de ojos verdes que me presentó Sinatra. El pobre desgraciado tiene tanto miedo desde la traición de Kennedy que besa el suelo que piso. Pensó que me gustaría compartir novia con el Presidente. Por eso te digo que él no nos importa por el momento. Está controlado. El problema es el maldito Bobby. Se cree John Wayne, ¿sabes? Y yo quiero meterle una flecha por su culo irlandés. —Una nueva pausa, esta vez algo más larga, que Giancana aprovechó para pedirle al Yunque que le preparase una copa—. De acuerdo, Jimmy, de acuerdo. Hablaré con los chicos. Sí, ya sé que a ti te está jodiendo más que a nadie. Hay que librarse de Bobby, obligarle a dimitir o... Lo que sea necesario, ¿de acuerdo? De JFK, olvídate por el momento. —Nueva intervención de Hoffa—. No. ¡Porque no! Ya hemos hablado de este asunto en la Comisión. Es verdad que Sinatra me dio su palabra, pero lo engañaron como a un pardillo. Frank Costello opinaba como tú, quería que lo liquidásemos, a él, a Dino y al negro, para enviar un mensaje a los Kennedy, pero su propuesta se rechazó. No nos traería más que problemas. Sinatra es intocable. Aún podemos exprimirlo a nuestro beneficio. ¿Está claro? Además, me gusta demasiado escuchar a Frank cantar Chicago. Sería un pecado apagar una voz como la suya.


  Tras aquella forma tan cínica de zanjar la conversación, los interlocutores se despidieron y escuché el sonido del auricular al colgar. Respiré hondo y me obligué a poner mucha atención en mi camino de regreso al lounge. Después de oír todo aquello, dudé de que el propio Johnny Roselli pudiera salvarme la vida si Giancana me sorprendía.


  Al llegar a la piscina, todo estaba tranquilo. Algunos clientes tomaban el sol y otros pocos se estaban bañando. Dean Martin descansaba en una tumbona, con sus gafas oscuras y un daiquiri en la mano. Llamó mi atención al verme llegar.


  —Hola, socio, ¿qué tal? ¿Vienes de dar un paseo?


  —Podrías llamarlo así —respondí.


  —Me he encargado de que el gran hombre no hiciese tonterías durante la visita de Bobby.


  —¿Lo has visto? —pregunté.


  —Fugazmente, al pasar en el coche —respondió Dino mientras encendía un cigarrillo—. Sigue con ese aire de pureza tan vomitivo.


  —¿Y Frank?


  —En su suite, con Jenny y Janis.


  —¿Jenny y Janis?


  —¡Eh! —exclamó Dean Martin con una gran sonrisa—. Cada cual tiene sus técnicas. ¡No es fácil entretener al jefe! Pero te veo mala cara, Eddie. ¿Te pido una copa?


  Me dejé caer sobre la tumbona contigua a la suya y traté de liberarme de toda la tensión que atenazaba mis hombros.


  —Mejor pide una botella, Dino —respondí—. Y mucho hielo.


   


   


   



  Una indigestión de ostras


  Las Vegas (Nevada), junio de 1963


   


  V


  er amanecer en Las Vegas era como el chasco de descubrir un truco de magia. Tras la magia de las lucecitas iluminando la noche en la inmensidad de la nada, la salida del sol te descubría que en realidad el desierto tenía poco de romántico, y que aquel millar de bombillas obraba milagros con los anodinos edificios que se extendían a lo largo del Strip, la avenida principal de entrada en la ciudad.


  No solía tener dificultades para dormir. Mi trabajo podía acarrear problemas de conciencia, pero la mía estaba a salvo más allá de donde ningún asunto ajeno pudiese salpicarla. Sin embargo, no era inmune a ese mal tan extendido que es caer en la tentación de comer ostras en un restaurante del que no conoces al cocinero personalmente. La noche anterior, Jerry Lewis insistió en que probase las ostras que él había encargado durante nuestra cena en el Hotel El Rancho Vegas. No hay que ser ningún genio, sólo tener sentido común. En un lugar llamado El Rancho, decorado como un negocio ganadero, yo opté por pedir un buen bistec. Pero no quise ser grosero con Jerry, tan entusiasta como de costumbre. Así que acepté las ostras y el maldito champán. Y me fastidió la noche. Bueno, parte de ella. He de decir que no todos los detalles de Jerry tuvieron conclusiones tan desastrosas.


  Me invitó a cenar para entregarme el dinero pactado por librarle del problema que venía amenazándolo desde hacía varios días. Durante una actuación, Jerry fue fiel a su leyenda y resultó tan divertido como bocazas. Pero se metió con la persona inadecuada del público, un matón de tres al cuarto de la ciudad con unos bíceps tan generosos como las donaciones de Bob Hope para los niños sin hogar. Y hacía ya más de cinco años que Jerry no tenía a Dean Martin a su lado para protegerlo cada vez que metía la pata. Así que me llamó a mí. Pude convencer al sujeto, de que destrozarle la cara al humorista judío no era un buen negocio. Leonard Peabody, se llamaba, conocido como el Cascanueces, y no precisamente por su afición al ballet clásico. Le di unos pocos miles y le conté una historia que había averiguado sobre él, gracias a un viejo amigo de San Francisco; sobre el pasado de Peabody en la Marina. Ser matón y recoge-jabones no son dos prácticas compatibles. Así que Leonard decidió olvidar a Jerry y agradeció que no divulgase su secreto. Cuando a pesar de todo le solté la pasta, supe por su expresión que había ganado un nuevo socio en la ciudad.


  Además del cheque y la cena, Jerry me obsequió con la compañía de una deslumbrante pelirroja, Joan Hendricks, con una delantera tan voluminosa que se podrían poner sobre ella todas las copas apuradas por Joe E. Lewis en cualquiera de sus noches legendarias. Ella no comió ostras. Privilegios del género. Estuvimos un buen rato con Jerry. Nos habló de los proyectos para su próxima película, su próximo disco, su próximo especial televisivo, su próxima gira... Por suerte, concluida la cena, Jerry invitó a otros amigos de mesas cercanas a que se uniesen a la nuestra y decidí aprovechar la maniobra para escabullirme sin ser visto.


  —¿Le apetecería tomar una copa en otro sitio? —le pregunté a la señorita Hendricks.


  —Y a ti, ¿dónde te apetecería tomártela? —respondió ella pasando su mano por encima de aquel escote y recalando en aquella prieta hendidura entre ambos pechos que nada tenía que envidiar a la falla de San Andrés.


  Reconozco que su estilo era demasiado descarado para mí, pero nadie podría acusar nunca a Eddie Bennett de discriminar a una persona por razones de sexo, creencias religiosas o medidas corporales; sólo, tal vez, por preferencias etílicas. Así que dejamos a Jerry con su entregado auditorio y nos fuimos los dos a mi suite del Flamingo.


  El primer asalto fue algo fuera de lo común, al menos en lo que a mis experiencias anteriores se refiere. Por un momento me creí contrincante en una de esas peleas de lucha libre tras una máscara mexicana. Recuerdo que en mitad de la refriega pensé que debía darle la enhorabuena al director del hotel por la robustez de la cama. La revancha tuvo lugar en mitad de la noche, pasadas las tres, tras unas copas y unos espagueti en salsa blanca que pedimos al servicio de habitaciones para recuperar fuerzas. Llegamos hasta los preliminares del desquite cuando ambos caímos vencidos por el sueño, el cansancio y el alcohol. Y, en mi caso, también por el estómago revuelto.


  Tras ver amanecer y pasar por el baño para limpiar mis intestinos, me vestí y bajé al bar. No sabía si una copa me arreglaría las tripas o terminaría de matarme. En cualquier caso, me espabilaría charlando con un amigo.


  Jerry Jenkings estaba tras la barra. Louis nunca dormía, o eso era lo que se decía en Las Vegas. A él, músico brillante reciclado en barman abstemio de los que salvan almas, le gustaba ser objeto de esa clase de especulaciones, así que alimentaba la leyenda.


  Estaba discutiendo con Bob Turby, uno de los jefes de pista del casino, que apuraba su café.


  —¿No te lo crees? —le decía Turby—. Ya hablaremos el año que viene. O el siguiente si, Dios no lo quiera, sale reelegido.


  —¡Tú y los dichosos conservadores! —le respondió Jerry—. ¿Por qué tenéis esa obsesión? ¿Cualquiera que quiera cambiar las cosas es un maldito comunista?


  —Si lo hace como John Kennedy, ¡desde luego que sí!


  Me acerqué a la barra y me quedé a un lado, no quería interrumpir ni tenía interés alguno por entrar en una discusión política. Aún sufría el desagradable rastro de las ostras en mis tripas.


  —Estamos en junio de 1963, Bob —insistió Jerry—. ¿No crees que es hora de que cambien algunas cosas? La situación de los negros, la de los más pobres...


  —¡Déjate de músicas! —respondió Turby—. Tú fuiste saxofonista antes que barman, ¡un artista!, así que es normal que seas un izquierdista y no te des cuenta de que lo que este Kennedy está haciendo es vendernos a los comunistas.


  —¡Oh, Bob, no digas tonterías! ¡Y no me pongas la taza en la barra, maldita sea!, ¿para qué crees que sirve este plato tan bonito?


  Bob Turby se lo quedó mirando fijamente y a continuación se volvió hacia mí.


  —¿Lo has escuchado, Eddie?


  —¿Yo? Perdón, ¿qué pasa?


  —Lo que ha dicho —insistió el responsable de cuidar de la buena marcha del juego en las mesas—. Eso de la taza, ¿lo has escuchado? Esto es lo que están consiguiendo JFK y su hermanito, el afeminamiento de los buenos norteamericanos. Primero nos vendió a los comunistas con eso de Cuba, al no apoyar a esos valientes en la invasión y no liquidar hasta el último hispano de la isla cuando pusieron aquellos misiles. Y ahora está empeñado en dar a los negros el mismo trato que a los blancos. ¡Y detrás vendrán las mujeres! Y cuidado, que yo admito que hay músicos y deportistas negros muy buenos, pero dicen que está nombrando a jueces y políticos color chocolate, y que está exigiendo en los departamentos del gobierno un... ¡Mierda!, ¿cómo se llama?


  —Un censo étnico —intervino Jerry.


  —¡Eso es! Vamos, ¡no me jodas! Como en el colegio: cinco blancos y cinco negros. ¿Y la reina?


  —Viste de Chanel y dicen que tiene mucho temple —bromeé en alusión a los chismorreos sobre la primera dama.


  —Ya lo verás, Eddie —respondió Bob Turby—, tras los negros vendrán las mujeres. Y entonces sí que estaremos perdidos.


  —Bueno, señor fascista —dijo Jerry—, ¿quieres algo más?


  —No, pelirrojo —respondió Turby—. Ya veré si vengo más tarde a por otro café o me busco un barman más patriota que me lo sirva.


  —En ese caso, ten cuidado.


  —¿Yo, por qué?


  —Como te gusta el café muy negro —respondió Jerry fingiendo seriedad—, pueden pensar que eres uno de los viajeros de la libertad amigos de Bobby Kennedy.


  —¡Vete al infierno, saxofonista de tres al cuarto!


  Los dos se despidieron con sendos gestos de rechazo pero sonrisas en sus rostros. Por el momento, Las Vegas seguía extendiendo su halo de fantasía sobre todos los que nos movíamos en la ciudad, logrando incluso que las discusiones políticas no alcanzasen las cotas de dramatismo que al parecer sí se vivían en otras zonas del país. Lo de Jerry y Bob Turby era más un juego de exageraciones que un posicionamiento real, pero sus visiones sí que demostraban el alineamiento que estaba extendiéndose por todo el país a favor y en contra de las políticas de JFK.


  —¿Animando la mañana? —le pregunté a Jerry al acercarme.


  —Pasando el rato —respondió—. ¡Uh, qué mala cara! Veo que la pelirroja con la que pasaste por aquí anoche no ha fallado.


  —Tampoco las ostras de Jerry Lewis. En El Rancho Vegas —respondí—. Prepárame algo que me asiente el estómago.


  —¿Ostras en El Rancho? Espero que fuese el precio de la pelirroja, y ya pudo portarse. Siempre dije que eres un tipo valiente. —Jerry se volvió echándose al hombro su inseparable trapo de camarero—. Nos dejaremos de refinamientos. Una cerveza te irá bien.


  Jerry buscó en el refrigerador y sacó finalmente una botella de Miller. Cogió un vaso pero se arrepintió. Lo dejó en su sitio y volvió para ofrecerme la bebida. Lo hizo arqueando una ceja, esperando mi reacción.


  —Así está bien, amigo —respondí—, del manantial sabe mejor.


  Eché un trago largo de la rubia helada y me sentó tan bien como las caricias del bombardero pelirrojo la noche anterior.


  —¿Qué hay de Janet? —preguntó Jerry.


  —¿Qué hay de Janet?


  —Sí, ¿qué hay de Janet?


  Dejé la cerveza sobre el posavasos, saboreé el trago y pensé un instante. Las preguntas de Jerry Jenkings, por simples que pareciesen, nunca eran sencillas de responder.


  —Bueno, hace algún tiempo que no hablo con ella, casi un año —respondí, y debo admitir que pensar en ella me entristeció un poco—. Desde la muerte de Marilyn, en agosto del año pasado. Después de aquellos artículos tan buenos que escribió, se marchó al Este. Le hicieron una propuesta muy interesante en el Herald para establecerse de corresponsal a Nueva York. ¡No, espera! Quizás nos volvimos a ver en Navidad. No lo recuerdo bien. Siempre es Navidad en Las Vegas. Las luces no dejan de brillar, aunque la casa siempre se queda la magia.


  —¡Eh, alto, brigada melancólica! —dijo Jerry—. Janet es una gran mujer, pero como periodista sabes que no tiene nada que hacer en Las Vegas. En Nueva York, en Washington... Todo se cuece en la Costa Este, todo lo que merece la pena. Por eso aquello no me gusta nada. Prefiero el Oeste. Hay menos preocupaciones. Vives más. Te preocupas menos. Lo dicen las estadísticas.


  —Me alegro por ella —dije.


  —Y yo por ti. No te ofendas, Eddie. Sabes que antes o después lo vuestro se habría acabado.


  —Supongo. Habríamos hecho alguna locura. ¿Quién sabe? Incluso enamorarnos.


  —La gente como tú no se enamora.


  —¿Quién lo dice? —pregunté, un tanto ofendido al sentirme clasificado.


  —Nadie lo dice, pero es así. Los hombres son hombres, y los tipos solitarios somos solitarios. Tú lo eres y yo lo soy. Aunque yo tengo el jazz. La música es la más agradecida de las mujeres.


  —Quizás tengas razón, Louis —respondí un tanto desconcertado.


  —Lo bueno siempre se acaba, Eddie. Y si perdura, ya no es tan bueno. Sólo los recuerdos mantienen la magia. ¿De dónde crees que nacen los buenos tiempos?


  Di otro largo trago a la cerveza.


  —Nunca se sabe —murmuré, y añadí—: Todo ha cambiado mucho desde el año pasado.


  —Todo ha cambiado desde la muerte de Marilyn Monroe —puntualizó Jerry Jenkings.


  —Quizás tengas razón —respondí.


  —¡Tengo razón! —subrayó—. Camelot se vino abajo. Todo fue posible durante casi dos años, ¿recuerdas? Parecía que lo que prometía Kennedy sobre la nueva era podía ser verdad. Pero la muerte de Marilyn fue como la muerte de la inocencia. Todos creíamos que JFK era nuestro rey Arturo, que haría de éste un país bueno, próspero, ideal para todos, mujeres y hombres, sin discriminación alguna. Pero no ha podido ser. No le han dejado que sea.


  No me sorprendió ver a Jerry tan emocionado. Fue siempre alguien muy comprometido, un idealista, más bien un soñador, de los que habían pensado que la imagen de estrella de Hollywood de John Fitzgerald Kennedy escondía menos miserias personales de las que finalmente estaban saliendo a flote. Sin embargo, en algo debía darle la razón. Era cierto que Jack Kennedy era un adicto al sexo sin demasiado respeto por las mujeres siempre que sirviesen a sus propósitos, pero era difícil encontrar a un presidente anterior que se hubiese enemistado con tantos políticos, asesores, militares y empresarios por defender medidas sociales impensables tan sólo un par de años atrás.


  —Tal vez aún Kennedy pueda sacar adelante algunos de sus proyectos más ambiciosos —apunté.


  —¿Bromeas? —dijo Jerry sacando otra botella de la cerveza de la nevera—. ¿Crees que le permitirán retirar a las tropas del Sudeste Asiático antes de 1965, tal y como ha prometido? Dicen que McNamara, como secretario de defensa, está sirviendo de parapeto ante el Estado Mayor. Pero les da igual. Quieren sangre. Quieren devorarlo, igual que los empresarios de Texas, que ya se frotaban las manos con lo que supondría una guerra para sus maltrechas industrias. Eddie, ¿sabes lo que podría significar que Kennedy se negase a entrar en guerra en Vietnam?


  —Millones perdidos, supongo —respondí, mientras recibía con satisfacción la nueva cerveza.


  —Muchos, muchos millones. —Jerry guardó silencio unos segundos mientras limpiaba la barra, pero podía adivinar que seguía pensando y que no tardaría en hablar—. Bueno, y eso por no hablar de tus amigos.


  —¿Mis amigos?


  —Sí, ya sabes, tus amigos.


  —Entiendo.


  —Dicen que el FBI ha conseguido un confidente que está cantando como Sinatra tras una velada con Kim Novak. Que lo está largando todo, vamos. Dicen que por primera vez están consiguiendo una descripción detallada de cómo funciona el crimen organizado, de cómo se lo montan esas familias criminales.


  —¿Quién lo dice? —pregunté.


  —¿Quién lo dice?


  —Sí, ¿quién lo dice? Siempre que hablas de algo empiezas diciendo: «Dicen que...» Así que, ¿quién lo dice?


  —Ya sabes, Eddie. Simplemente lo dicen. Es como esa canción, la del chico ese de Nueva York. «La respuesta está volando en el viento.» No hay nombres, sólo se dice.


  —¿Y qué se dice?


  —Se dice que la cosa está jodida, amigo —respondió Jerry echándose al hombro su trapo—. Y se dice que, si yo fuera John Kennedy, haría lo posible por no caer mal a tanta gente.


  —Bueno, ¿quién sabe? —respondí—. Igual es tan bastardo con las mujeres para compensar todas las buenas cosas que intenta hacer por este país. Supongo que, al final, nadie es perfecto.


  —No lo sé, no sé de mujeres ni de política —respondió Jerry—. Sólo soy un saxofonista metido a camarero. Por cierto, mañana creo que te tendré un par de buenos discos de unos nuevos guitarristas de Chicago.


  —Genial, socio —respondí, mientras me levantaba de mi banqueta. Jerry era mi aprovisionador de discos de blues—. Mañana me pasaré, entonces. Ahora... Bueno, creo que ahora debería volver a mi habitación.


  —No —respondió Jerry, mirando por encima de mi hombro—. Creo que ahora te acabarás marchando con él.


   


   


   


  Nadie la tiene más grande que Frank


  


  N


  adie cantaba como Frank Sinatra. Nadie bailaba como Fred Astaire. Nadie tocaba la trompeta como Louis Armstrong. Nadie hacía reír como Joe E. Lewis. Pero si querías todo eso en un solo espectáculo, sólo podía ofrecerlo Sammy Davis Jr.


  Mr. Entertaiment, lo llamaban. Tenía sólo cuatro o cinco años cuando empezó a actuar junto a otros miembros de su familia y, a mediados de los cincuenta, ya se había labrado un nombre propio en el mundo del espectáculo. El respaldo definitivo le llegó cuando Sinatra lo adoptó como hermano pequeño. Desde entonces no había hecho más que ganar respeto y popularidad, firmando contratos para discos, películas y giras como ningún otro artista negro lo había logrado antes que él. «¡Soy tuerto, feo, negro y puertorriqueño. ¡Intenta superar eso!», solía bromear en escena. Una vez, asistiendo a su show, Dean Martin me susurró al oír aquella frase: «Si hubiese tenido una vida más fácil no habría sido tan jodidamente bueno».


  Sammy había llegado a Las Vegas aquella mañana procedente de Los Ángeles para ofrecer una semana de espectáculos en el Sands. Llegó al hotel, se registró, dejó las maletas y fue al Flamingo a buscarme. Le invité a tomar una copa pero me dijo que prefería dar un paseo por la ciudad. Quería comentarme algo.


  —Necesito protección, Eddie —me dijo—. Bueno, no sé realmente si la necesito. Supongo que serán las bravuconadas de siempre, pero May me mataría si me pasa algo. ¡Sería capaz de revivirme después de muerto sólo para poder decirme «Te lo advertí»!


  Sam dibujó una gran sonrisa que desapareció enseguida. Yo guardé silencio.


  Habíamos tomado el Strip en dirección norte, hacia el centro de la ciudad, con la intención de dejar atrás la gran avenida de los casinos para internarnos en la parte antigua. Hacía calor y no había una sola nube bajo el brillante cielo azul zafiro del desierto.


  —Ya sabes que lo de las amenazas no es una novedad para mí —dijo Sammy, oculta su mirada tras las gafas de sol—. Nunca fue fácil, y todo se agravó tras mi boda con May. ¡Tendrías que ver el grado de ignorancia de esos bastardos! ¿Cuántas faltas de ortografía crees que se pueden cometer en una breve nota de desprecio? ¡Estúpidos!


  Sammy se había casado en noviembre de 1960 con una preciosidad sueca de nombre May Britt. Tenían previsto hacerlo meses antes, pero el gran Joe Kennedy pidió a Sinatra que intercediera para retrasar el enlace, para que el escándalo de aquella unión interracial de uno de los colaboradores más populares de la campaña presidencial de su hijo no afectase a las elecciones. Y, si el padre del futuro presidente actuaba de aquel modo, no se puede esperar que otros elementos menos refinados tengan más consideración. May perdió su contrato cinematográfico tras la boda y Sammy se convirtió en el objetivo de todas las organizaciones racistas del país, aunque nunca hubo incidentes graves.


  Hasta aquel momento.


  —Las cosas parecían haberse calmado —prosiguió Sammy—, pero el ambiente volvió a caldearse el año pasado con lo de James Meredith.


  —¿Meredith? —pregunté, incapaz de reconocer a qué asunto se refería.


  —Los disturbios en la Universidad de Mississippi, cuando aquel chico quiso matricularse y Kennedy amenazó con enviar al ejército si el gobernador no se lo permitía.


  —¡Ah, ya recuerdo! Por momentos parecía que iba a estallar una nueva guerra civil.


  —Puedes jurarlo, socio —dijo Sammy encendiendo un cigarrillo. Acepté el que me ofreció—. Yo estuve allí, con uno de esos autobuses llenos de blancos simpatizantes, los viajeros de la libertad. Nos apedrearon, nos zarandearon... Aquello fue muy tenso, te lo aseguro.


  —Y volviste a colocarte en el punto de mira de los grupos racistas.


  —Ya sabes que nunca he podido dejar de acudir allá donde el reverendo King me ha necesitado —admitió Sammy, el rostro público más implicado en las iniciativas promovidas por Martin Luther King y la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color—. Ésta es una lucha dura y difícil, hermano, pero la ganaremos si no nos damos por vencidos.


  —Ya sabes que estoy contigo, Sam.


  —Lo sé, Eddie —respondió sonriéndome.


  —¿Quieres entonces que me convierta estos días en tu sombra?


  —Bueno, no sé exactamente. No me gusta tener a nadie pendiente de mí, pero puede que las cosas sean más graves esta vez.


  Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo una pequeña caja, algo tosca y estropeada.


  —Mandaron esto a casa hace unos días —dijo con tono severo—. Incluía una nota que decía: «Feliz estancia en Las Vegas». Pensé que sería un regalo de alguno de los chicos, no era un secreto que May iba a venir conmigo.


  Levanté la tapa despacio. Dentro, sobre un fondo acolchado, había dos bombones, uno de chocolate blanco y otro negro. Les faltaba a ambos la parte superior, abierta por Sammy al sospechar del presente. Dentro de cada bombón había una bala, del calibre 38 a juzgar por el tamaño.


  —¿Qué le has dicho a May?


  —¿Qué le he dicho? ¡He tenido que mentir a mi mujer, Eddie! Me inventé una historia para convencerla de que no podía acompañarme, y su deducción ha sido que debo de tener alguna amiguita aquí con la que quiero pasarlo mejor que con ella. ¿Sabes cómo me duele eso? Pero no puedo permitirme ponerla en peligro. ¡Esos malditos indeseables!


  Sammy se detuvo, visiblemente afectado. Le pasé el brazo sobre los hombros.


  —Vamos, amigo, creo que te vendrá bien una copa.


  —Te la acepto, Siete Vidas —respondió, sin apenas fuerza en la voz.


  Entramos en un bar, dejando atrás el ajetreo de gente y tráfico de la calle principal. Los cristales tintados hicieron que una agradable luz de atardecer nos envolviera al entrar en el local, con diversos clientes solitarios repartidos entre la barra y las mesas. Sonaba algo de blues de Chicago. Nunca había estado en aquel bar, pero me gustó la primera impresión.


  Nos sentamos en una de las mesas y le propuse a Sammy tomar allí un par de copas para abrir el apetito antes de irnos al Flamingo para disfrutar de un suculento almuerzo. El artista aceptó y agradeció mi comprensión.


  Creo que era la primera vez que no veía sonreír a Sammy Davis Jr. Siempre lo hacía, salvo cuando entonaba alguna canción dramática en el escenario. Una vez me contó que alguien, siendo niño, le aconsejó que jamás dejase de sonreír. De este modo, sería difícil que los demás supieran cuándo le estaban haciendo daño. Por eso nunca dejaba de hacerlo, incluso cuando Frank y Dean bromeaban en escena sobre el color de su piel o su fe judía. «No dejes de sonreír, Sammy, para que podamos verte», le decía Dino cuando se apagaban los focos. Claro que a ellos se lo permitía todo, porque era parte del juego. ¿Iba a tomarse a mal una broma de Frank Sinatra? La primera vez que se encontraron, en los años cuarenta, ambos coincidieron en el mismo cartel de un teatro de Nueva York. Cuando fueron a registrarse en el hotel, el conserje les dijo que los miembros negros de la compañía tendrían que ir a un local para negros. Y Frank se fue con ellos. Gracias a la ayuda de Ojos Azules, Sammy fue el primer negro en hospedarse en muchos hoteles en los que actuaba, en lugar de tener que ir a dormir tras el show a uno especial para su raza. Una vez, en Las Vegas, Sinatra presionó al director de uno de los hoteles para que Sammy pudiese usar la piscina. Lo consiguió. Más tarde, un influyente cliente blanco obligó al gerente a vaciarla y llenarla de nuevo antes de usarla él. Así que, ¿cómo iba a tomarse en serio las bromas de los chicos? Más bien al contrario, le divertía comprobar cómo algunos se escandalizaban al ver a dos blancos influyentes como Frank y Dean, abrazando a (o dejándose humillar por) un negro.


  Aunque, por desgracia, era verdad lo que decían: ninguna buena acción queda sin castigo. Estábamos los dos en silencio allí sentados, apurando nuestras copas, y sentía rabia al ver tan abatido a aquel hombre, probablemente uno de los artistas más brillantes y generosos del país. Aunque creo que él ya estaba acostumbrado a los malos tiempos. Dino me contó que en los cincuenta, cuando Sammy tuvo un romance con Kim Novak, Frank le salvó la vida al enterarse de que el presidente de Paramount Pictures, Harry Cohn, había puesto una jugosa oferta sobre la mesa a quien hiciese desaparecer al negro que estaba a punto de arruinar la reputación de su floreciente estrella femenina.


  —Será verdad que os afecta —dijo finalmente Sammy rompiendo el silencio entre nosotros.


  —¿Qué nos afecta? ¿A qué te refieres?


  —A los blancos, digo que será cierto que os afecta que los negros la tengamos más grande.


  Los dos sonreímos.


  —Por eso Frank es de los pocos blanquitos que tratan bien a los hermanos —apuntó, subrayando su sonrisa—. ¡Todo el mundo sabe que nadie la tiene más grande que Frank Sinatra!


  Dejamos escapar toda la tensión acumulada en una gran carcajada. Terminamos la copa y pedimos una segunda ronda.


  —No te preocupes, Sammy. Estaré contigo estos días. Como tu amigo. No seré ninguna lapa.


  —Gracias, Eddie. Sé que eres el mejor.


  —Olvídalo, socio. Respecto a esos mensajes, a ese paquete, ¿tienes alguna idea de quién puede ser? ¿Algún grupo, algún nombre?


  Sammy negó con la cabeza.


  —No son valientes ni por escrito. Con las últimas medidas de Kennedy a favor de los afroamericanos, los racistas están floreciendo de los árboles con la rapidez con la que antes nos colgaban a nosotros. Se están consiguiendo tantas cosas... Sería una pena que todo se deshiciera.


  —Yo sólo puedo responder por ti, Sammy.


  —¡Te aseguro que para May será más que suficiente! —dijo alzando su copa, invitándome a brindar—. De lo demás ya nos ocuparemos nosotros. ¡Venceremos!


  Brindé y bebí. Y deseé de corazón que estuviera en lo cierto.


  


  


  


  Nos ocuparemos de tu blanquita


  


  A


  quella tarde se complicó más de lo previsto. Pero después de todo, vivía en Las Vegas, ¿qué podía esperar? Tras nuestro almuerzo, dejé a Sammy en el Last Frontier, donde quería saludar a unos amigos, y yo me pasé por el Sands para revisar el Salón Copa, donde el artista ofrecería su espectáculo en unas horas. Conocía de sobra aquel espacio, pero nunca se me había planteado la necesidad de proteger a alguien en él, alguien subido al escenario, al alcance de cualquier chiflado.


  El Salón Copa del Hotel Sands no era muy diferente de la sala de espectáculos de cualquier otro hotel de Las Vegas. Un gran recinto con capacidad para unas cuatrocientas personas, con un par de puertas principales de acceso, dos laterales para el servicio, una más camuflada que comunicaba con las oficinas y, finalmente, el pasaje que daba acceso al escenario desde los camerinos. Ante éste, un par de centenares de mesas con grandes lámparas de araña en el techo, terciopelo en las paredes laterales, cortinas por todas partes. ¿Querías atentar contra alguien? Aquél era el lugar.


  No obstante, dudaba que fuese a ocurrir algo. Si podían pillar a Sammy en medio de la calle, en su casa o en la misma sauna del hotel, ¿por qué hacerlo en una sala con más de cuatrocientas personas de la que sería difícil escapar al cundir el pánico? Además, esos grupos supremacistas, hasta donde yo sabía, no solían actuar como los rebeldes irlandeses. Eran demasiado orgullosos. Y demasiado cobardes. Cuanto más pudieran ocultar el rostro, mejor.


  Había acordado con Sammy que nos veríamos en su camerino antes de la actuación, así que volví al Flamingo para organizar el asunto, cambiarme y hacer una llamada. Cuando llegué, Clarice, una risueña pelirroja a la que aún no había invitado a escuchar mi colección de discos, me llamó desde el mostrador de recepción y me entregó una nota. Larry Marvin me había llamado. Era urgente, como siempre. Le di las gracias y le guiñé un ojo. Ella sonrió. Siempre sonreía. Eso dificultaba las cosas. Me gusta jugar sobre seguro y esa felicidad constante no ayudaba.


  Telefoneé a mi viejo capitán de infantería.


  —Agencia Marvin —respondió.


  —¿Cómo va esa pierna, Larry?


  —Ah, hola, Eddie. ¡Qué afortunado por mi parte! Apenas hace una hora que te he llamado y ya puedo hablar contigo. Últimamente pasan días...


  —El mundo se está volviendo cada vez más depravado, Larry, no falta trabajo.


  —Ya. Eh... La pierna, bien, gracias. Me quitarán este trasto en una semana. Tengo un trabajo para ti.


  —¿Algo gordo? —pregunté, fingiendo misterio—. ¿Tal vez una mujer? ¿Me costará mucho?


  Un breve silencio inundó la línea.


  —¡Que te den, Eddie!


  Solté una carcajada y me disculpé. No había podido reprimirme. Todo el mundo contaba que Larry Marvin se había roto una pierna cuando un marido cabreado por un servicio de su agencia, que dejó en evidencia sus infidelidades, fue a su casa y se enzarzaron en una pelea. Pero un compañero común me había contado la verdad. Tras una noche de borrachera, Larry había acabado en casa de una mujer de notables proporciones. Hicieron lo que pudieron en la cama, más ella que él, y entre los envites y revolcones, Larry acabó cayendo al suelo y la mujer sobre él, rompiéndole una pierna. Para rematar la historia, ella resultó ser una prostituta que lo dejó gritando de dolor tras cogerle de la cartera lo acordado más algún extra por las molestias. Eso sí, tuvo la consideración de llamar a una ambulancia antes de marcharse.


  —No te mando al infierno porque tienes razón —dijo finalmente—, hay mucho trabajo últimamente.


  —En este momento ando liado con un favor que me ha pedido Sammy Davis Jr.


  —Ya —respondió Larry, tajante—. Pero te lo ha pedido a ti, ¿verdad? Y tú trabajas para mí. En ese caso no me compliques la vida. Recuerda que tengo dos ex esposas y estoy deseando que la actual se una a ese club.


  —De acuerdo. Cuéntame.


  —Rock Hudson —dijo Larry, y aquel nombre ya me resumía bastante el objeto del encargo—. Estará esta noche en Las Vegas para ver el espectáculo de tu camarada Sammy, y planea quedarse un par de días. Me han llamado de la Universal. Al parecer acaba de rodar una película muy bonita: Su juego favorito, creo que se titulará. En el estudio piensan que igual a las damas de medio mundo no les apetecerá ir a verla si algún fotógrafo indiscreto toma imágenes poco adecuadas de Hudson con su amiguito Tab Hunter, que lo acompañará en este viaje.


  —Comprendo —respondí.


  —Me alegro —dijo Larry.


  —El caso es que, como decía, Sammy me ha pedido ayuda y...


  —Eddie, ¿sabes lo que cuentan del último amante de Ava Gardner? —me interrumpió Larry.


  —No, no lo he oído. ¿Quién es esta vez?


  —Eso da igual —respondió—. Pero cuentan que un amanecer, tras pasar la noche haciendo el amor una vez tras otra, el individuo, bastante joven, por cierto, cuando vio que la ex mujer de Sinatra volvía al ataque, le dijo que no le quedaba munición. ¿Sabes que le respondió la Gardner? —Guardé silencio a modo de respuesta—. Le dijo: «Cariño, ése es tu problema. Porque yo sí que quiero guerra».


  —Pillado, jefe —respondí.


  —Lo suponía, Eddie, por eso sigo teniéndote a mi lado. Eres perspicaz.


  Colgué. Me preparé una copa y dejé correr el agua de la ducha. Me gusta tomar las cosas con calma y resolver los problemas poco a poco. Pensé que lo de Rock Hudson sería un caso rutinario, en no pocas ocasiones había hecho de sombra de una pareja para evitar fotos indeseadas, fotos que al final nadie tomaba. Cuando se han roto varias cámaras y algunos dedos, los fotógrafos van captando la idea de los lugares que resultan perjudiciales para su profesión. Y para su salud.


  Aunque la experiencia me decía que si quieres verte envuelto en complicaciones, bastaba con dar por hecho que un encargo iba a ser coser y cantar.


  Recurrí a la solución más sencilla: buscar un socio. Y esta vez lo tenía fácil porque alguien me debía un favor.


  Contacté con Leonard Peabody, el Cascanueces, y no tuve que recordarle la cuenta pendiente. Además, le pagaría. Sólo debía estar cerca y no perder ojo a cuanta cámara de fotos apareciera alrededor de los actores. Las copas también corrían por cuenta de Larry Marvin. Peabody aceptó y se mostró amable. No me parecía mal tipo. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho? ¿Intentar abrirle la cabeza al bocazas de Jerry Lewis? ¿Quién no lo había deseado alguna vez?


  El tiempo pasó rápido entre llamadas y reflexiones. Puse uno de los discos que me había pasado Jerry Jenkings y me ayudó a relajarme. Era una grabación en directo, en Newport, de un tal Muddy Waters. Según Louis, aquel guitarrista estaba revolucionando el sonido de los discos de blues. Me gustaba.


  Opté por un traje azul marino y una corbata granate con diamantes blancos. Sabía que con el esmoquin pasaría más inadvertido, pero la idea era precisamente que, llegado el caso, se advirtiese mi presencia.


  Al llegar al Sands, fui directamente a los camerinos. Al abrir la puerta me topé con Sammy Davis Jr. apuntándome con un revólver.


  —¡Eh, vaquero, deberías llamar antes de entrar! —bromeó.


  Aún vestía el traje marrón con el que lo había visto aquella mañana, salvo que ahora llevaba a la cintura una canana con un Colt 45. A un lado de la habitación, cepillando el esmoquin del artista, estaba su amigo, ayudante y pianista de confianza, Gran Joe, una mole de paso lento y sonrisa bobalicona que me saludó con un gesto de cabeza tan lento como una madrastra avariciosa cediendo a sus hijastros la mitad de su herencia.


  —No estoy del todo seguro de que necesites mi protección, Sammy —bromeé mientras cerraba la puerta señalando a las armas que empuñaba.


  —Sabes que me relaja hacer esto —explicó—. ¿Quieres que probemos? He ganado mucha práctica. Hace unos años, cuando Dino rodó aquella película con John Wayne, ¡incluso fui capaz de ganar al Duke! Aunque sólo lo hice una vez, ¿sabes? No me pareció... adecuado que un pequeño negro ganase al gran vaquero.


  Sammy dibujo una mueca que lanzó como sonrisa. Sammy era todo compasión. Y estaba en lo cierto, le gustaba jugar a desenfundar, no era la primera vez que lo veía haciendo eso. En alguna ocasión incluso exhibía su pericia entre canción y canción, en el escenario, durante algún solo de batería.


  —Creo que saldré con ellos esta noche —dijo contemplando los dos revólveres cromados que tenía en las manos. Los hizo girar alrededor de sus dedos índices antes de enfundarlos—. Los cargaré esta vez. Y ojalá alguno de esos bastardos intente acercarse al escenario.


  —Sammy —dije—, ¿qué tal si me dejas a mí lo de las balas y tú te dedicas a la música?


  —Eso le he dicho yo, señor Bennett —intervino Gran Joe.


  —Pues deberías seguir nuestro consejo —insistí, mirando al cantante—. Si es que nos tienes en alguna consideración.


  Sammy miró a Gran Joe y después se volvió hacia mí. Tomó un sobre que tenía sobre la mesa de maquillaje, ante el espejo de camerino con las bombillas encendidas, y me lo entregó sin mediar palabra.


  Lo abrí. Dentro había una nota, construida a base de letras recortadas de alguna revista. Eran de diversos estilos, colores y tamaños. «Canta esta noche tu réquiem judío, negrito. Nosotros cuidaremos de tu blanquita.»


  Miré a Sammy. Su boca sonreía pero sus ojos titilaban. Era duro ver así a alguien que solía contagiarte con su felicidad.


  —¿Cuándo has recibido esto? —pregunté.


  —Estaba sobre esta mesa cuando entramos, hace un rato —respondió Gran Joe.


  —Así que ha sido esta tarde... —dije—. Es raro.


  —¿Por qué? —preguntó Sammy, intrigado.


  —Una nota tan estúpida, tan falta de gracia... —respondí—. ¡Pero el caso es que hace ya varios días que Jerry Lewis se marchó de Las Vegas!


  Sammy rompió a reír con una gran carcajada y Gran Joe se limitó a sonreír. Yo no era ningún predicador que diese la vida por su rebaño, pero me cabreaba que un puñado de ignorantes desalmados maltratasen de aquella forma a alguien como Sammy Davis Jr., así que hice lo que pude por devolverle su sonrisa.


  —Gracias, socio —me respondió.


  Se impulsó hacia mí e hizo el amago de lanzarme algunos golpes mientras yo me zafaba. Mantuvimos el juego pugilístico unos segundos, hasta que Sammy recuperó el aliento y se volvió hacia su ayudante.


  —¿Has visto, Gran Joe? Ya te dije que con Eddie Siete Vidas cerca no habría nada que temer. ¡Vamos a prepararnos!


  Me retiré a un rincón para no estorbar.


  Me serví un whisky con hielo del aparador con bebidas que había a un lado de la habitación y observé a Sammy vestirse para la actuación. Lo hacía con la misma solemnidad que había comprobado en otras ocasiones en Frank y Dino. Todo un ritual que difícilmente se veía en otros hombres.


  Los chicos del grupo eran, además, fieles a sus prendas y acicates preferidos. Por ejemplo, cada uno tenía su forma predilecta de afeitarse: Sinatra lo hacía a navaja, Dino con maquinilla eléctrica y Sammy a cuchilla. Después, a los tres les gustaba bañarse en colonia. La favorita de Frank, igual que la mía, era Agua Lavanda, mientras que Dino prefería Woodhue de Fabergé; Sammy, en cambio, encargaba que le preparasen una combinación de Lactopine, Hermes y Au Savage que resultaba bastante contundente.


  El esmoquin de Sammy, como casi todos sus trajes, estaba cortado por el sastre más famoso de Beverly Hills, Sy Devore, al que Frank y los chicos llamaban «el custodio de los trajes reales», a quien incluso se llevaban con ellos de gira cuando tenían en mente lucir diversos modelos y querían tenerlo cerca.


  Camisas siempre nuevas, blancas, almidonadas. Corbata o pajarita de seda, igual que el pañuelo para el bolsillo de la chaqueta, siempre rojo. Sammy compartía con Frank las marcas para estos complementos, Sulka y Turnbull & Asser, normalmente. Hasta que Sinatra lanzó su propia colección de corbatas, claro. Para otros detalles, como gemelos, colgantes o pulseras, Sammy tenía en su joyero piezas de Swifty Morgan, su favorito. Una vez le propuso a los chicos encargarle unas pulseras tipo esclavas con sus nombres. Pero Dino rechazó la idea: «No necesito una cadena con mi nombre, Sammy. Sé muy bien quién soy».


  Cuando hubo terminado de prepararse, Sammy Davis Jr. se quedó un momento sentado, expectante, mirándose en el espejo. Dio los últimos tragos a su Jack Daniel's con cola y las últimas caladas a su Camel sin filtro. Se observaba, sin gesto en su rostro. Tal vez pensaba en el repertorio que iba a interpretar, o quizás aquellas palabras de la nota —«Nos ocuparemos de tu blanquita»— golpeaban violentamente contra las paredes de su cabeza. No obstante, se le veía calmado. Eran muchos años como artista. Muchos años como negro. Sabía que el espectáculo debía continuar.


  Sonaron unos toques en la puerta, y una voz avisó: «¡Señor Davis!»


  —Es la hora, Sammy —anunció Gran Joe.


  —Muy bien —respondió, y se giró hacia mí—. ¡Que empiece la acción!


  


  


  



  Tres paletos y una rubia


   


  E


  l espectáculo fue un éxito. Los espectáculos de Sammy Davis Jr. siempre lo eran. La orquesta del Sands era una de las mejores de las Vegas, y sus músicos personales tenían tal complicidad con la estrella que, ya estuviese cantando, bailando, haciendo sus divertidas imitaciones o improvisando con algún instrumento, ellos sabían cuándo y cómo arroparlo.


  Tras la presentación de rigor arrancó con Once in a lifetime y siguió con su mayor éxito hasta el momento, What kind of fool I am. También hizo algo asombroso repasando las canciones de la película que había triunfado en los cines un par de años atrás, West Side Story. No era de extrañar que Sammy gustase a los adultos seguidores de Sinatra tanto como a los adolescentes locos por el folk e identificados con la lucha por los derechos de la gente de color.


  Y mientras Sammy actuaba y el público lo disfrutaba, yo observaba al público. Antes del arranque estuve hablando con Leonard Peabody, discretamente ubicado en un rincón desde el que podía ver a Rock Hudson y a Tab Hunter, que a pesar de sus treinta y dos años conservaba ese aspecto de inocente niño de mamá que le había hecho popular en Hollywood. Leonard me dijo que todo estaba bien, sin asomo de prensa amarilla, controlada la que había acudido a cubrir el espectáculo. Cascanueces conocía a aquellos fotógrafos, así que no habría problema. No obstante, le indiqué que me acompañara para presentarnos a la pareja de donjuanes de celuloide.


  Aunque a priori Hudson nos miró con desconfianza, logré convencerlo de que todo estaba bien. Les dije, señalando a Leonard, que al Sands le gustaba agasajar a sus clientes excepcionales con un servicio especial de seguridad. Hunter se mostró más temeroso, pero Hudson agradeció el detalle. Lógico por otra parte, tenía más que perder. Incluso bromeó sobre las ventajas de esa ayuda si la noche se daba bien con las chicas. Yo sonreí con cortesía, Cascanueces me miró un tanto desconcertado, consciente de los gustos respectivos de los dos hombres. La diplomacia no era lo suyo.


  Resuelto ese asunto, me centré en controlar los movimientos en la sala. Con el tiempo había aprendido que en casos como aquél había que buscar la anomalía, el ingrediente que estropeaba el cóctel. Y creí dar con él en una mesa en el extremo oeste de la sala. Había tres tipos sentados a ella, de mediana edad. Miraban más alrededor, o incluso a ellos mismos, que al escenario. Charlaban demasiado mientras Sammy cantaba. Aunque todo eso hubiera dado igual si hubiesen tenido mejor gusto a la hora de vestir. Llevaban trajes claros, demasiado claros. Y demasiado vulgares, a la medida de aquellas cabezas con el pelo cortado a cepillo. Aquellos tres eran tan de pueblo como un picnic dominical junto a la iglesia.


  Sammy presentó al matrimonio Tony Curtis y Janet Leigh, presentes entre el público, antes de empezar a cantar Night and day, con aquellos bongos que solía emplear como único acompañamiento. Apenas llevaba unos pocos compases del tema cuando un cuarto sujeto se acercó a aquella mesa que yo no dejaba de observar. Llevaba del brazo a una chica rubia a la que invitó a tomar asiento con los otros tres hombres mientras él permanecía en pie. Intercambió unas palabras con uno de ellos, se despidió de la chica besándole la mano y se alejó. Ella se quedó feliz con los tres amigos, que relajaron su gesto y se entregaron a cuchichear con la rubia, de pelo corto e imponentes medidas. Teniendo la mesa bajo control, decidí seguir al Celestino.


  Salí del Salón Copa tras él. Iba vestido de manera muy distinta a sus amigos. Traje azul, sombrero de fieltro en la mano. Tenía algo de sobrepeso y una leve cojera en la pierna derecha, aunque eran unas cejas gruesas, muy pobladas, su rasgo más característico. Miraba demasiado a su alrededor, como si temiese algo, o bien estuviese acostumbrado a estar alerta. Entró en el bar y tomó asiento en la barra. Dejó el sombrero sobre el taburete contiguo, encendió un cigarrillo y pidió una copa.


  Decididamente, aquel individuo no tenía tanto aspecto de paleto como los tres de la mesa, pero tampoco era candidato al club de fans de Sammy Davis Jr. Desde la puerta le lancé una señal a Jerry Jenkings, tras la barra, para que agudizase el oído con aquel cliente. Volví al Salón Copa.


  El espectáculo transcurría sin novedad, con Rock y Tub sumidos en las discretas sombras de su reservado y la seductora rubia fingiendo interés por el espectáculo de Sammy mientras sus tres compañeros de mesa suspiraban por sus seductores recovecos, asideros y prometedoras planicies.


  Un Sammy jadeante, sin chaqueta, con la pajarita deshecha y la camisa empapada en sudor, puso fin al espectáculo con una arrolladora interpretación de The birth of the blues, otra de sus tonadas imprescindibles. El público se puso en pie, aplaudió y lanzó vivas durante un largo rato, obligando al cantante a salir a saludar una y otra vez. Poco a poco la euforia se fue sosegando y se recicló en charloteo mientras los asistentes iban abandonando la sala.


  Me coloqué en un extremo de la misma, sobre un peldaño de la escalinata que daba acceso a los reservados. Desde allí, ahora ya con las luces encendidas, tenía una perspectiva bastante aceptable de todo el lugar. Observé que los tres tipos con mal gusto para los trajes salían con la rubia bromeando entre ellos. Falsa alarma. Bien.


  Me despedí de Cascanueces y le rogué que fuese discreto al seguir a Rock Hudson y su amigo. Irían a cenar y no tardarían en recluirse en el hotel. No le llevaría mucho más de una hora, y por la mañana ya le tomaría yo el relevo. Me preguntó si no necesitaba ayuda en cualquier otra cosa. Sí que me caía bien, el bueno de Leonard Peabody. Le agradecí el gesto y le dije que se marchara.


  Tras el concierto, como de costumbre, el director del Sands, Jack Entratter, había organizado una fiesta privada para celebrar la nueva temporada de Sammy en el hotel. Fue en uno de los salones principales, de dos alturas, con las paredes llenas de grandes espejos y toda la decoración diseñada en tonos blancos y dorados, ofreciendo a la estancia, bañada por la luz de las grandes arañas que pendían del techo, un buscado efecto ensoñador.


  Cuando el artista irrumpió en el suntuoso salón, tan fresco él como su nuevo traje, yo ya andaba por allí, Southern Comfort en mano, comprobando que existía tanto peligro en aquella habitación como en la despedida de soltera de Olivia de Havilland.


  Dejé que Sammy saludase a sus invitados, todas aquellas estrellas de Hollywood, ya le daría más tarde mi enhorabuena.


  Llegó entonces hasta mí un cacareo desde la planta inferior. Las puertas se habían abierto y una decena de risueñas chicas accedían a la fiesta dispuestas a pasar una gran noche, sacar algún dinero y, con suerte, hacer ese ansiado contacto que catapultase sus carreras.


  Entraron todas en tropel, pero a una la detuvieron justo bajo el dintel de entrada. Era la rubia de contundente apariencia. Y eran los tres palurdos los que habían tirado de su brazo. No ocurrió nada. Sólo le dijeron algo al oído y la soltaron a continuación. No me gustó nada de aquello. Ni la violencia del gesto, ni la expresión en el rostro de ellos, ni menos aún en el de ella.


  A solas ya, una vez que los tres se marcharon, la joven se dio unos segundos para recuperar la compostura. Después se apresuró a subir la escalinata para unirse al resto de las chicas y dar comienzo a la fiesta.


  No sé dónde llevaba escondida aquella sonrisa que se plantó sobre la barbilla, pero con ella por delante llamó la atención de cuantos invitados se fue encontrando a su paso. Un reclamo perfecto para el espectáculo que la seguía cuello abajo.


  La curiosidad de lo ocurrido me llevó a intentar hablar con ella, pero fue a mí entonces a quien agarraron de un brazo. Era una mano grande y el envite fue aún más firme.


  —¡Eh, amigo! —enunció una voz ruda y profunda, con una inconfundible turbidez alcohólica—. ¿Es usted Eddie Banet?


  Mantuve la mirada durante un par de segundos a Robert Mitchum antes de responderle.


  —Bennett —dije—, Eddie Bennett.


  —¿Está seguro, amigo? —preguntó el actor.


  —Creo que bastante.


  —En ese caso me pongo en sus manos —respondió, apurando el trago de whisky que sostenía.


  —¿Cómo dice, señor Mitchum?


  —¡Llámame Bob, maldita sea! —bramó, dándome una palmada en la espalda—. Hacía años que no venía a Las Vegas y, cuando se lo comenté a Duke Wayne, me dijo que eras el hombre clave en la ciudad.


  Me alegró saber que John Wayne me recordaba con tanto afecto como para hablar de mí a sus amigos.


  —¿Y cómo me ha reconocido? —pregunté, al ver que nadie lo acompañaba.


  —Duke me explicó que parecías un compañero de promoción de esa generación del Actor's Studio, ya sabes: Brando, Newman y los demás; con buena planta, joven, refinado, pero al contrario que ellos, me dijo que tú no parecías un invertido. —El actor soltó una risotada, divertido con su propio comentario—. ¡Vamos, brindaremos por eso!


  Mitchum me empujó hacia la barra de bar y pidió sendos whiskies. A juzgar por su aspecto, juraría que me llevaba bastante delantera.


  Era grande. Yo medía metro ochenta y tres, él debía de sacarme varios centímetros y, como ocurría con Duke Wayne cuando estabas ante él, daba la sensación de encontrarte ante un muro difícil de tumbar.


  Mientras charlaba con Mitchum, más bien mientras escuchaba sus historias sobre su visita al Festival de Cine de Cannes, en el sur de Francia, y las bellas mujeres que conoció allí, no dejé de seguir los movimientos de la rubia. Hasta que me cansé. Su comportamiento no difería del resto de las bailarinas y aspirantes a actrices con las que el hotel había animado la fiesta. Hablaba con unos y otros, sonreía a todos y revoloteaba alrededor de Sammy y sus íntimos.


  Así que me di un merecido descanso y disfruté de la bebida junto a mi nuevo amigo.


  Perdí la noción del tiempo y una voz a mi espalda me rescató de las hazañas de bar y dormitorio que me estaba narrando Bob Mitchum.


  —¡Eh, Siete Vidas! ¿Qué te ha parecido?


  Era Sammy.


  —¡Sam! —exclamó Mitchum, aún más borracho ahora, tanto que casi se cayó del taburete al intentar abrazar al cantante—. Ha sido un gran espectáculo, te lo aseguro.


  —¡Bob! ¡Gracias por venir! Veo que has conseguido un buen compañero para la velada. —Sammy me puso la mano en el hombro—. Es un gran tipo, mi amigo Eddie.


  —Ahora también es amigo mío, ¿verdad? —farfulló Mitchum alzando su vaso vacío.


  —Claro, Bob —respondí—. Y coincido con él, Sammy, estuviste genial, como siempre.


  —Gracias, Eddie —dijo con una sonrisa sincera.


  —Disfruta ahora, muchacho —le aconsejé—. Te lo mereces.


  —¡Sí, eso es lo que pretendo! ¿Has visto aquel monumento? —Seguí su indicación hasta llegar a mi rubia, que hablaba ahora con el matrimonio Curtis-Leight, los tres desternillados ante las sutiles payasadas de un radiante Jack Lemmon—. Se llama Lucy, o eso dice ella. Pero qué importa el nombre teniendo ese cuerpo, ¿no te parece?


  —No está mal —respondí, aún pensando.


  —¿No está mal? ¡Ja, ja! Creo que te hacen falta un par de copas más para relajarte, Eddie. ¿Sabes? Mirándola desde aquí, veo que tiene un parecido interesante a... Mmm...


  —¿A quién Sammy? —pregunté.


  —Pues no sé, por un lado me recuerda a Kim Novak y, por otro, a mi May.


  —Pues sí que es un logro: tus dos grandes amores en una chica de una noche.


  —¡Eh, Eddie, no me estropees la diversión!


  —Oh, disculpa, Sammy. Olvidé que no se le habla del pecado al pecador.


  —¡Bob, nuestro amigo Eddie necesita unos tragos, está demasiado formal! ¿Te ocupas?


  —¡Claro, Sam!


  Mitchum me agarró del cuello de la chaqueta para atraerme de nuevo a la barra mientras Sammy me lanzaba un gesto de despedida y recuperaba su expresión juguetona. Supongo que mi comentario no fue muy afortunado. Allá cada cual con su administración casera. Después de todo, por eso yo nunca había estado casado. ¿Quién quiere un traje de por vida con la gran variedad que se renueva cada año en los almacenes?


  Así que seguí allí sentado, bebiendo con Robert Mitchum, escuchando ahora sus recuerdos sobre una película junto a Gregory Peck en la que había encarnado a un asesino psicópata. Andaba preocupado por haber disfrutado con aquel papel. Yo, por mi parte, no dejaba de darle vueltas a la tensa despedida entre aquellos sujetos de trajes baratos y la rubia explosiva, esa que tanto se parecía al tipo de mujer que volvía loco a Sammy.


  Aquel pensamiento fue el que hizo saltar las alarmas en mi mente. Me excusé ante Mitchum, aunque creo que ni se enteró de mi partida. Salté del taburete y busqué a Sammy en la sala.


  También trataba de localizar a la rubia. Había muchas, pero ninguna tan llamativa. No estaba ninguno de los dos.


  Se habían marchado, me dijo una de las chicas, se habían retirado a la suite de Sammy. Pregunté por la rubia, pero no la conocían. No era ninguna de las habituales en las fiestas del hotel. Sentí entonces ese estremecimiento a modo de advertencia con el que los años y la experiencia acaban dotando a tu cuerpo.


  Dejé atrás el salón y avivé el paso hacia los ascensores. Comprobé con el codo que la 45 seguía en su pistolera, en el costado izquierdo. Cuando llegué a la octava planta estudié el pasillo a ambos lados antes de salir. No había nadie.


  Avancé despacio, tratando de agudizar el oído. Me detuve ante la puerta de la 812, tal y como Sammy me había indicado, y presté atención.


  Sólo acertaba a oír algunos murmullos. Eran al menos dos voces masculinas diferentes. Ninguna era la de Sammy. Hablaba uno y otro, alternativamente. No sabía si optar por una entrada diplomática, llamando a la puerta, o bien irrumpir pistola en mano por si existía algún peligro. Un grito de Sammy me sacó de dudas: «¡Miserables! ¡Largaos al infierno!»


  Desenfundé la Colt M1911, la cargué tirando de la corredera y cogí aire.


  Jugaba con el elemento sorpresa, algo fundamental dado que me aventajaban en número.


  El puntapié con el que abrí la puerta hizo que todos se volvieran hacia mí. Sammy estaba al fondo, junto a una ventana abierta, con la cortina agitándose por la fuerza del viento en aquella octava planta. Entre él y yo estaban los tres paletos, sólo uno de ellos empuñaba un arma. En un extremo de la habitación, acurrucada, temblorosa junto a una mesita con una lámpara y un teléfono sobre ella, estaba la chica.


  Sammy tenía la camisa rota y sangre en la nariz y la comisura de los labios, pero no parecían ser más que rasguños de un forcejeo.


  Nadie se movió.


  —Creo que os habéis equivocado de planta —dije finalmente—. La fiesta es en la primera.


  —Lárgate de aquí —dijo el que sostenía la pistola, en el centro del grupo.


  —¡Sí, lárgate de aquí! —apostilló el que tenía a su derecha, que era alto y delgaducho, con aspecto de lombriz.


  —Eso no va a poder ser —respondí—. Todo el mundo quiere ver a Sammy, el rey de la noche, y he venido a devolverlo a la fiesta.


  —No te preocupes —respondió el tercero, el más viejo, con un rostro tan estriado y desagradable como una camisa arrugada—. Nosotros también queríamos enviarlo de vuelta a la primera planta, ¿verdad que sí, negrito?


  Sammy, que conservaba bastante entereza, miró hacia la ventana abierta a su espalda. El silbido del aire adquirió un dramatismo inusual en aquella escena.


  —¿Qué hacemos, Billy? —preguntó el Lombriz.


  —Lo que hemos venido a hacer, ¿verdad, Billy? —respondió Camisa Arrugada.


  Pero el tal Billy, que empuñaba el arma, no respondió. Los tres se volvieron muy despacio para quedar de frente a mí. Y entonces intercambiaron miradas. Mala señal. Ahora era cuestión de actuar antes que el contrario.


  —¡Sam!


  Lancé aquel grito con la esperanza de que mi amigo se arrojase al suelo, tal y como hizo. Al mismo tiempo deslicé la pierna izquierda a un lado mientras avanzaba los brazos, para quedar así en posición de disparo.


  Disparé.


  El tal Billy fue muy lento, lo que me indicó que no era hombre habituado a trabajar con armas. Recibió dos impactos en el pecho y cayó de espaldas, con los brazos abiertos, haciendo añicos una mesa de café que había delante el sofá.


  El Lombriz se tiró al suelo, tras uno de los sillones. Su movimiento me despistó lo suficiente como para que Camisa Arrugada desenfundase un revólver y me obligase a refugiarme rodilla en tierra. Disparó dos veces antes de ocultarse también tras otro sillón.


  —¡Mata al negro! —gritó el Lombriz—. ¡Mátalo!


  No sabía si el larguirucho también iba armado. En aquel momento, me encontraba en clara desventaja. Pero un grito de Sammy hizo que la adrenalina se antepusiera al sentido común.


  —¡Eddie! —exclamó. Y no tuve más remedio que responder.


  Me lancé al suelo y rodé hacia un lado al tiempo que disparaba contra un gran espejo que pendía sobre el Lombriz, en el extremo opuesto de la sala. Lo escuché lamentarse de la lluvia de cristales. Al incorporarme, me topé con la espalda de Camisa Arrugada, vuelto hacia los gritos de su amigo. Le hundí el cañón en los riñones, tan fuerte como pude.


  —Si no veo tus manos en alto ahora mismo, te abro un segundo agujero en la espalda.


  Obedeció.


  —Sam, coge la pistola —dije.


  Así lo hizo.


  —En pie —ordené—. Sam, encañona a su amigo.


  —Desde luego, Eddie —respondió el cantante, aún asustado, volviéndose hacia el Lombriz.


  Pero Camisa Arrugada me cazó por sorpresa. Desvié la mirada para ver si su compañero aparecía tras el sillón y no me percaté del giro de éste, que agarró mi mano armada con las suyas, la levantó, y aprovechó el paso franco para propinarme un cabezazo en la nariz.


  Apenas podía ver tras el golpe, pero sí que advertí cómo Sammy se volvía para ayudarme mientras el Lombriz aprovechaba para huir de la habitación.


  Viéndome paralizado, Camisa Arrugada se lanzó contra Sammy como un tren de mercancías. Le arrebató el revólver con facilidad y agarró el escaso metro sesenta de cantante negro como si fuera un simple almohadón. Con él en brazos se dirigió hacia la ventana abierta.


  Agité la cabeza para espabilarme y me incorporé. También yo aproveché todo mi peso para lanzarme contra Camisa Arrugada con tanta fuerza como me fue posible reunir.


  El impacto nos hizo caer a los tres y golpearnos contra la pared, y Sammy se llevó la peor parte. Consciente de la mayor fuerza de mi adversario, no quise darle tiempo a reaccionar. Le lancé sendos puñetazos a ambos lados del estómago y dos más a la barbilla. Se quejó, pero estaba lejos de quedar noqueado. Por el contrario, desvió con la mano mi tercer golpe y me propinó uno durísimo directo a las tripas que me dobló por la mitad. Desde aquella posición vi cómo alzaba su brazo, supuse que para asestarme un puñetazo demoledor en la espalda. Al ver que tenía sus piernas a mi alcance, decidí bajar la línea de ataque y le lancé un puntapié a la espinilla que le hizo saltar de dolor. Aunque no el suficiente.


  El primer rodillazo me dio en el pecho, el segundo en la cara. Quedé entonces apoyado en el suelo con las manos y las rodillas, resoplando, agradeciendo cada brizna de aire que me llegaba de la ventana, justo sobre mí. Sammy, dolorido en un rincón, me observaba asustado. Camisa Arrugada, aún cojeando, avanzó hasta casi pisarme los dedos.


  —Creo que deberías bajar tu primero —dijo con una voz ronca desagradable—, para que cuides de la fiesta hasta que llegue el negrito. ¿Te parece?


  Alzó ambos brazos uniendo las manos. Tras haber probado su fuerza, sabía que un golpe así en mi espalda me destrozaría. Me concentré y calculé.


  Se lanzó con decisión hacia mí, inclinando su cuerpo hacia adelante. Tan rápido como pude, me aferré a sus piernas y las impulsé hacia arriba.


  El grito de su asalto se fundió con el de pánico cuando Camisa Arrugada se precipitó al vacío desde la octava planta del Hotel Sands.


  Al final tuvo suerte, no todos los que caen desde tan alto pueden admirar antes de morir el espectáculo de luces de la noche de Las Vegas.


  Quedé sentado en el suelo y resoplé. Desde la esquina, Sammy me miró y me guiñó un ojo.


  —Creo que nunca me he alegrado tanto de verte, Siete Vidas —dijo intentando sonreír.


  —También para él ha sido un shock mi visita —comenté señalando hacia la ventana abierta a mi espalda.


  Los dos hicimos el amago de reír antes de quejarnos por nuestras heridas.


  Me di cuenta entonces de que la rubia había desaparecido.


  


  Los chicos de la Sociedad


  


  P


  or suerte para Sammy y para mí, ninguno de los golpes recibidos dejaría huella más allá de alguna sombra o cierta molestia al atarnos los cordones de los zapatos. Ningún moratón que durara más de unos pocos días.


  Me encargué de llamar a la policía y pedí hablar con el inspector Herbert Reynolds. Éramos viejos conocidos y, con él al frente de la investigación, me sería más fácil controlar el curso de la misma. Para empezar, lo convencí para que tomase declaración a Sammy en el mismo hotel y le permitiese así descansar de cara a su siguiente jornada de espectáculo. Yo, en cambio, insistí en acompañarlo a la central para poder analizar con calma lo ocurrido.


  Le hice una descripción pormenorizada de la rubia y del Lombriz, pero veía difícil dar con ellos con tan sólo esos datos. «Las Vegas está repleta de rubias que cortan el aliento y de tipos que parecen unos gusanos... y resultan serlo», me respondió Reynolds. No le faltaba razón.


  Entregó a uno de sus investigadores la documentación de los dos fiambres y las huellas dactilares de ambos cuerpos, aunque de Camisa Arrugada no había quedado mucho que tomar.


  —¿Era necesario que lo echaras a volar como un pajarito? —me preguntó Herbert mientras se acomodaba en el sillón de su despacho.


  —¿Debí insistirle para que bajáramos un par de plantas antes de hacerlo? —respondí.


  Herbert Reynolds era un tipo fuerte de piel muy morena. Tenía un poblado mostacho bajo la nariz en una época en la que sólo algunos homosexuales lo llevaban. Y los ingleses. Y los mexicanos. Más de un incauto había probado sus puños al bromear sobre aquel bigote, que él lucía con tanto orgullo como sus botas hechas a mano en no sé qué tienda de Nuevo México, que alardeaba de ser la más antigua del país en esa materia. Era un nostálgico de los viejos tiempos, el inspector Reynolds, a quien le cabreaba pensar que el rápido crecimiento de Las Vegas había convertido el asentamiento tradicional en una ciudad tan grande que se habían visto en la necesidad de transformar la oficina del sheriff en un departamento de policía. «Malditos tiempos y quienes se empeñan en cambiarlos», farfullaba cada vez que no podía hacer algo a la antigua usanza.


  Conservaba aún, no obstante, algunas viejas tradiciones, como la de invitar a los visitantes de su despacho a un trago de tequila, o la de cruzar sus relucientes botas sobre la mesa mientras hablaba, esperaba o simplemente veía pasar ese tiempo que siempre jugaba en su contra.


  Acepté el trago y agradecí que dejase la botella sobre la mesa. El estómago me ardía tras recibir aquellos puñetazos de Camisa Arrugada.


  —¿Y dices que no te suenan las caras de esos tipos? —me preguntó.


  Negué con la cabeza. Él, repanchingado en su sillón, alargó la mano para alcanzar un informe que tenía sobre la mesa.


  —Tampoco en el hotel han encontrado datos de visitas anteriores —dijo—. Tenían hecha una reserva desde hacía varias semanas. Llegaron ayer, pasaron la noche y tenían previsto pasar también ésta antes de marcharse.


  —Dos de ellos ya han salido de viaje —apunté.


  —Ya, y el otro salió a comprar souvenirs para los críos. Sírvete.


  Me acercó la botella de Herradura y rellené mi vaso. La puerta del despacho se abrió y entró un agente de uniforme que entregó una carpeta a Herbert Reynolds.


  —No hay mucho, jefe —explicó—. No eran unos santos pero están bastante limpios. Los datos del FBI a través de las huellas no los tendremos hasta dentro de algunas horas, cuando amanezca.


  —Gracias, agente Faulks.


  El uniformado se marchó y Reynolds volvió a acomodarse en su sillón mientras estudiaba las fichas.


  —¿Y bien? —pregunté tras dejar pasar un tiempo prudencial.


  —Más bien «mal». Como ha dicho Faulks, no hay demasiado de esta gente. Alguna pelea de bar y poco más. Fichados y soltados, no han llegado a pisar un tribunal. Dos de ellos ni siquiera viven en este Estado. Nuestro ángel volador trabajaba en una refinería petrolífera cerca de Carson, y al que le aireaste los pulmones venía de Prescott, Arizona, y tiene una pequeña empresa de transporte comercial.


  —Pues a mí me parecieron unos simples paletos.


  —Y puede que lo fuesen —respondió Reynolds—. Pero nunca hasta ahora, según su ficha, habían matado a nadie. Fuera de la ley, al menos. Uno de ellos estuvo en Europa en el 44 y otro en Corea en el 51.


  —¡Qué patriotas! —comenté—. ¿Y la organización?


  —¿Qué organización? —preguntó Reynolds, abriendo el ángulo que formaban las punteras de sus botas para poder verme entre ambas.


  —Es evidente que son ellos los que han estado enviando amenazas a Sammy, al menos algunas de ellas —expliqué, sirviéndome un tercer tiro de tequila—. Y si son tres tipos que viven en ciudades distantes, que trabajan en ambientes distintos y que ni siquiera fueron compañeros de armas, es evidente que es el odio racial lo que les une. Es lógico pensar que pertenezcan a algún grupo u organización.


  —Aguarda un momento, chico listo —respondió Reynolds, volviendo a los documentos—. No me has dado tiempo de revisarlo todo. Veamos... Aquí... y... aquí. No hay nada más.


  —Y lo que hay, ¿es?


  —Pertenecían a la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca —explicó—, el que agujereaste y el becerro volador.


  —¿Conoces esa sociedad? —pregunté.


  —¿Quién sabe? —respondió Reynolds tomando impulso para bajar las piernas. El sillón chirrió al girar—. ¿Tienes una idea de cuántas organizaciones, sociedades y grupos de scouts están consagrados a tocar las narices a los tiznados?


  —Comprendo.


  —Pondré a mis chicos a investigar el asunto, aunque sería interesante saber si el que se te escapó también pertenece al grupo. Sería un buen principio, algo que relacionaría a los tres.


  —Tenemos que encontrar al larguirucho —dije.


  —¡Claro! —respondió Reynolds—. Siéntete libre de ir a Provo, al sur de Salt Lake City, donde seguro que estarán dispuestos a ayudar a un forastero que intenta detener a un paisano por meter en cintura a un negro cantarín.


  —¿Me anotarás al menos los nombres de los individuos? —pregunté mientras me levantaba.


  Herbert Reynolds dibujó una mueca antes de ponerse en pie. Cogió la carpeta y me la ofreció.


  —Quédate con esto, tenemos copia —dijo—. Me harás un favor si descubres algo. Pero nada de líos, Eddie. ¿Entendido? La próxima vez que quieras hacer volar a alguien, contacta antes con la torre de control.


  —Gracias, Herbert —respondí.


  Me di la vuelta, pero Reynolds me interrumpió.


  —Por cierto, intenta recordar algún detalle más de aquel otro tipo, el que les presentó a la rubia. Quizás él sea la clave.


  —Puedes apostar a que lo es —respondí—. Y, precisamente por eso, creo que no volveremos a verle el pelo por Las Vegas.


  Herbert Reynolds cabeceó para mostrar su acuerdo con mis palabras.


  —Hasta la vista, Eddie —se despidió—. Un patrullero te acercará hasta el Sands para que puedas recoger tu coche.


  —Cuida de tus botas, Herbert —dije lanzando un saludo.


  El sol empezaba a iluminar Las Vegas cuando salimos de la estación de la Policía Metropolitana, aunque eso nunca era indicio de que la actividad volviese a las calles de la ciudad. La acción había acabado, como siempre, bien entrada la noche. Junto al luminoso que anunciaba las actuaciones del hotel estaba apostado Leonard Peabody, dentro de su Ford Galaxie del 59, color amarillo mal gusto.


  Me acerqué a él y me dijo que la noche había marchado sin novedad. Le aseguré un extra por su buen trabajo y lo mandé a dormir. Bastaría con que volviese para la hora del almuerzo, cuando sí existía la posibilidad de que algún avispado tratase de captar alguna imagen de Rock y Tub intercambiando cucharadas de helado de frambuesa.


  Recogí mi Pontiac y volví al Flamingo. Me di una ducha y permanecí un buen rato bajo el agua caliente. Después aguanté unos segundos bajo la fría. Me serví un Southern con mucho hielo y me tumbé en la cama. Di unos cuantos sorbos antes de decidirme a coger el teléfono. Comprobé la hora. Pasaban de las nueve. Estaría ya en su oficina.


  —Buenos días, Agencia Lola Jones —saludó una voz cantarina—. ¿En qué podemos ayudarle?


  —Buenos días —respondí—. Quisiera hablar con la señorita Jones. De parte de John Kennedy.


  —¿De parte de...?


  —John Kennedy, guapa —insistí—. Ese John Kennedy.


  —En seguida, señor presi... —titubeó—. Le paso. Sí, ahora mismo.


  La línea chasqueó y no tardó más de unos segundos en volver a hacerlo.


  —¡Eres un estúpido, Eddie!


  —¡Lola! ¿Qué tal va todo por el paraíso de los hombres en la Tierra?


  —Nunca lo creerás, ¿verdad? Nunca creerás que yo presenté a Marilyn y Kennedy hace más de quince años.


  —Claro que sí, querida, ¿quién lo duda?


  —¡Vete al cuerno!


  Lola Jones era una mujer con bastante temperamento. Conservaba la interesante belleza de una mujer de treinta, la fogosidad de una de veinte y la experiencia de una de cuarenta y muchos. Se había convertido en la mujer de referencia en Las Vegas en lo que a grandes fiestas se refería. Si algún hotel, institución o personaje influyente quería que sus invitados jamás olvidasen una celebración, Lola era la persona indicada para surtir el evento de las mujeres más hermosas y los famosos que dotaban de encanto a la velada. Gente muy influyente del mundo del espectáculo quería a Lola, y muchos estaban en deuda con ella. Era discreta y servía al gusto, seleccionando lo mejor de las agencias de chicas —y chicos— de compañía de la ciudad. Una noche de placer asegurada y sin complicaciones.


  Así que si había alguien que pudiese ayudarme a encontrar a la rubia, ésa era Lola Jones.


  —¿Sabes cuántas chicas puede haber en esta ciudad con esa descripción, Eddie? —respondió Lola tras escuchar mi descripción de la muchacha—. Os pierden las rubias, no sé por qué. Las morenas podemos ser aún más eficientes.


  —Lo sé, Lola, y las pelirrojas pueden destrozarte la cama y los nervios. Pero me interesa esta rubia en especial. Tengo que encontrarla. Como te he dicho, tuvo un servicio anoche. Su cliente cojeaba y no debía de ser mal pagador. Ella tenía un aire a Kim Novak, pelo corto. Eso sí que no es tan habitual por aquí.


  —Bueno, Eddie, haré lo que pueda. Te llamaré en cuanto sepa algo.


  —Gracias, Lola —respondí—, eres infalible.


  —Y eso que tú sólo me pruebas a través del teléfono, encanto.


  —Nunca se sabe —respondí—, nunca se sabe...


  Nos despedimos y colgué, apuré la copa y me tumbé. Traté de estirar todo el cuerpo hasta que la combinación de placer y dolor fue insoportable. Después me relajé y me dispuse a dormir.


  Era el momento de que sonara el teléfono.


  —Eddie —era Herbert Reynolds—, hay que encontrar al tipo de las cejas pobladas.


  —Ya lo sé, Herbert —respondí, fastidiado por la obviedad con la que había interrumpido mi descanso.


  —No, te digo que es la clave de todo y nuestra única opción.


  Me incorporé. Aquello no sonaba bien.


  —Herbert, estamos hablando de un crimen, no de un divorcio, no tienes que andarte con tantos rodeos. ¿Qué pasa?


  —Hemos encontrado a tu amigo el larguirucho.


  —¿El Lombriz? ¿Cómo sabes que es él?


  —Porque es alto, espigado, lleva documentación de la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca... Y porque, unos kilómetros pasada la salida de Las Vegas, en la Interestatal 15, alguien le ha roto el cuello y lo ha arrojado de un coche en marcha.


  


  


  



  La sonrisa amarga de Lorna Geller


   


  M


  e desperté pasado el mediodía cuando llamaron a la puerta. Pidieron permiso para entrar pero no tuve tiempo de responder antes de que abrieran. Mientras mi vista se acostumbraba a la tenue luz que se colaba a través de las cortinas, escuchaba la voz dulce que se movía de un lado a otro por la habitación. Dejó una bandeja con comida sobre la mesa y fue después a recoger la ropa que había dejado tirada en el suelo al acostarme. Descorrió las cortinas a continuación, y fue cuando la luz me golpeó en los ojos cuando ella se volvió y pude ver su sonrisa. Ella siempre sonreía. Era Clarice, la nueva jefa de recepción.


  —Pidió que se le despertara a las dos, señor Bennett.


  —Una llamada habría bastado —respondí—. ¿No suele ser el sistema habitual?


  —Ya sabe: nueva jefa, nuevas reglas.


  —Tomo nota —respondí. Me incorporé en la cama y encendí un cigarrillo.


  —Además, me han dicho que volvió usted herido esta mañana, señor Bennett. ¿Algún accidente?


  —Nada especial —dije—, una fiesta más en Las Vegas.


  Ella fue hacia la bandeja. Escuché un chasquido metálico. Se volvió y me entregó una cerveza.


  —Supuse que preferiría esto a un café —dijo con una mueca.


  —Ahora entiendo su rápido ascenso, Clarice.


  Me dedicó una sonrisa especial. Se giró hacia la bandeja pero la agarré de la muñeca.


  —Eh, señor Bennett, si está usted herido no debería hacer esfuerzos.


  —Pensé que usted podría hacerlos por mí —dije.


  —Pero yo no soy enfermera.


  —No, pero es usted muy bonita —susurré— y podría hacer el trance más llevadero.


  Ella sonrió. Siempre sonreía.


   


   


  Los cuidados de Clarice fueron muy de agradecer. Era una joven con interés por aprender, no dudaba de que no dejaría de prosperar en su trabajo. Además, no sería enfermera, pero sí era capaz de devolverle la vida a un moribundo.


  Estábamos en mitad de uno de sus estimulantes masajes cuando sonó el teléfono. Era Lola Jones.


  Me incorporé. Clarice se tumbó bocabajo, pensando en lo que quiera que piensen las mujeres en esas situaciones.


  —¿Ya sabes algo, Lola?


  —Claro, Eddie, ¿por quién me has tomado? ¿Crees que a mi edad está una para desperdiciar el tiempo?


  Tras escuchar lo que Lola tenía que decirme, agradecí a Clarice su cálida compañía y tomé una ducha. Apuré el último bocado del sándwich que habíamos pedido al bar y escogí unos pantalones azules y un polo beis de manga larga. No esperaba tener problemas como para tener que ir cargando con la 45, aunque no obstante cogí de un cajón un revólver calibre 38 que, aunque menos convincente, resultaba igual de efectivo y más cómodo de llevar. Me calé mi sombrero marrón y salí del hotel.


  Lola me había contado que, tras un par de llamadas, había logrado identificar a la chica a través de una de las agencias de compañía más importantes de la ciudad. Llamaron por teléfono, pidieron una chica rubia, muy llamativa, y fueron explícitos en lo del parecido a Kim Novak. A estas alturas ya no había duda de que los cretinos querían arrastrar a Sammy a su terreno empleando para ello a una mujer que recordase a la clase de chica con la que había tenido sus últimos romances. Y no eran tan cretinos después de todo, porque lo lograron.


  En la agencia no pudieron darle a Lola más datos. Se habían limitado a facilitar el número de teléfono de la joven al hombre que telefoneó y que, por supuesto, dejó un nombre tan falso como la palabra de un político.


  Lorna Geller, se llamaba la rubia explosiva, y vivía en una casita resultona en la zona norte de Las Vegas, en un barrio que revelaba que no debían de faltarle clientes.


  Llamé varias veces a la puerta pero nadie abrió. No alcancé a ver nada a través de las ventanas. Rodeé la casa y probé por la puerta de atrás. Tampoco obtuve respuesta, pero esta vez sí que me pareció atisbar algo a través de los visillos.


  —¡Señorita Geller, Lorna Geller! No tema nada, por favor, no quiero hacerle daño. —Intentaba hablar con la suficiente claridad como para que ella me escuchase, caso de estar en la casa, pero sin convertir aquello en un espectáculo para la vecindad—. Colaboro con la policía de Las Vegas. Sólo quiero hacerle unas preguntas sobre lo ocurrido anoche.


  —¡Váyase, por favor! —exclamó una voz temblorosa, acompañada por algunas lágrimas—. ¡No sé nada, no puedo contarle nada!


  —Señorita Geller, tiene usted una puerta muy bonita, con su cortina de encajes y todo. Si no la abre, la echaré abajo de un puntapié. —Como había dicho Lola, no estábamos para desperdiciar el tiempo—. No me obligue, por favor.


  La escuché avanzar y la puerta se abrió, pero sólo un poco. No podía verla.


  —Me matarán si saben que he hablado con alguien —susurró.


  —Nadie sabrá nada, Lorna —dije, bajando también el tono de la voz—. Serán sólo unas preguntas.


  Ante su silencio, comencé a empujar la puerta y poco a poco fue cediendo su resistencia. Cuando ya pude entrar, ella se giró antes de que pudiera verla. Sí que era alta, aunque ahora, embutida en aquella bata blanca de seda, era imposible adivinar sus curvas.


  —Le aseguro que no serán más que unas pocas preguntas —le expliqué—. No le ocurrirá nada.


  —Pregunte lo que quiera, pero no diga eso, por favor. Estoy cansada de escuchar que no me pasará nada antes de que me ocurra algo.


  —¿Qué le ha pasado? —pregunté mientras avanzaba hacia ella.


  La cogí del hombro. Quería que se volviese. Pero me arrepentí y quité la mano. Sentí como un impulso de pudor. Preferí que ella decidiera. Y se dio la vuelta.


  Con aquel pelo tan corto, a lo garçon creo que lo llamaban, era imposible que ocultase el ojo morado y la herida en sus labios. No eran exactas a mis magulladuras, pero casi. Creo que ella se sorprendió más de ver mis marcas que yo de las suyas. Decidí aprovechar la coincidencia.


  —Veo que compartimos maquillador —dije, obligándome a sonreír.


  Ella aceptó el comentario, le hizo gracia.


  —Lorna, explíqueme por favor qué ha ocurrido.


  Ella cabeceó tras una duda inicial. A continuación, se sentó a la mesa que tenía en la cocina y me invitó a acompañarla.


  —Fue el hombre que me contrató —dijo finalmente.


  —¿El de las cejas grandes y la cojera?


  Asintió.


  —Quedamos en que me pagaría hoy. Pasó por aquí, me dio el dinero acordado —suspiró y se tomó su tiempo. Le asustaba recordar—. No me gustaba su aspecto. A veces conoces a un hombre y desde el principio sabes que no será capaz de nada bueno. Y éste me dio esa impresión desde el principio.


  —¿Qué pasó, Lorna? ¿Por qué le pegó? ¿Le preguntó algo, le dijo algo?


  —¡No! Eso es lo que más me asustó —prosiguió la chica—. Yo guardé el dinero y nos quedamos frente a frente, sin decir nada. Estaba a punto de despedirlo, visto que él no se movía, cuando sacó unos guantes de cuero negro y se los puso. ¿Quién usa guantes en verano? ¡En Las Vegas! Entonces, sin mediar palabra, me golpeó. Me dio con la palma abierta la primera vez y me tiró al suelo. Me ayudó a levantarme y al instante volvió a tirarme de un puñetazo. Entonces me dijo que si alguna vez decía algo sobre lo ocurrido anoche, quemaría esta casa conmigo dentro. ¡Estaba loco! ¡Tenía ojos de loco!


  —De acuerdo, Lorna, tranquilícese —me apresuré a decir al ver que estaba a punto de sufrir un ataque de nervios—. ¿Qué puede decirme sobre él?


  —Nada, se lo juro —dijo ella, recuperándose—. Me avisaron de la agencia que me llamaría. Lo hizo ayer por la mañana. Me dijo que sólo necesitaba mi compañía. Quedamos en el Sands. Me explicó que era un amigo de Sammy Davis Jr. y que quería ofrecerme como regalo. —La chica me miro un instante, supongo que a la espera de algún gesto de reproche—. No es la primera vez que me han regalado y le aseguro que, tras conocerlo, suspiré aliviada al saber que era con Davis con quien debía estar. Admiro mucho a ese artista y no me hubiese importado acostarme con él, incluso siendo negro. Ya en el Sands me presentó a tres amigos y me dijo que ellos me llevarían a ver al cantante. Me dio un adelanto del dinero y no lo volví a ver. Hasta esta mañana, después de todo lo ocurrido.


  Le ofrecí mi paquete de cigarrillos y cogió uno. Yo tomé otro y encendí ambos. Fumamos en silencio. Me eché hacia atrás el sombrero y pensé mi siguiente pregunta.


  —Los tres tipos de la habitación —dije—, ya sabe a quiénes me refiero, eran del Medio Oeste. ¿De dónde era nuestro amigo de las grandes cejas? ¿Advirtió algún acento, algo que nos permita ubicarlo?


  —Era del Este —respondió sin dudar—, estoy segura. De Nueva York, Washington... Algo así. Y me extrañó conocer a sus amigos, porque diría que no tenían nada en común. Se veía que éste era alguien con dinero. Sus modales, su forma de vestir...


  —No pongo en duda la calidad de sus trajes —dije—, pero desde luego no sabe tratar a las damas.


  Ella me miró y sonrió. Pero su gesto se ensombreció enseguida.


  —Por favor, señor, tiene que protegerme. No diga a nadie que ha hablado conmigo, ni que sabe nada por mí.


  —Tranquila, Lorna. Además, no ha podido decirme demasiado. De hecho, supongo que el tipo es sólo un cobarde al que le gusta pegar a las mujeres. Ya se había encargado de que no se le pudiera seguir la pista, por eso usted no sabe nada que pueda delatarlo.


  —¡Pero está loco! —exclamó la chica—. Eso es lo que me asusta. Ya le dije antes que tenía ojos de loco, capaz de hacer cualquier cosa. Y sé de lo que hablo, porque he estado enamorada muchas veces.


  Alargué la mano y acaricié su mejilla.


  —No se preocupe, Lorna, confíe en mí. Daré con ese malnacido y usted podrá seguir sufriendo por amor cuanto quiera, ¿de acuerdo?


  —Gracias —susurró ella con una sonrisa amarga.


  Salí de casa de Lorna Geller con la traicionera felicidad de un estafador que acaba de sacarle varios miles a una pobre anciana. Le había prometido que atraparía a un sujeto del que no tenía una sola pista, por no hablar de que yo no tenía autoridad para detener a nadie. Por otro lado, le había asegurado que no le ocurriría nada malo, y esa mentira me inquietaba más aún. Cuando no sabes quién es el enemigo menos aún puedes intuir cuál será su próximo movimiento.


  El asunto estaba en vía muerta y lo único que podía hacer era mantenerme cerca de Sammy, aunque veía poco factible un nuevo intento de acabar con su vida tras lo ocurrido.


  De regreso al Sands me detuve a tomar una copa en el Desert Inn. No era que prefiriese la compañía de Phil Narducci a la de Jerry Jenkings, sino que no deseaba afrontar tan pronto un encuentro con Cascanueces, con Sammy o con Jack Entratter, que no debía andar demasiado feliz con el altercado ocurrido en su hotel.


  —¿Un día difícil? —intuyó el camarero italoamericano, colocando ante mí un posavasos—. Y tengo entendido que la noche no fue mucho mejor.


  —Algo más complicada que la de Graziano en el 46.


  Narducci chasqueó los dedos.


  —Contra Tony Zale, el 27 de septiembre, en el estadio de los Yankees.


  —Si me pones algo de beber, brindaré por tu memoria prodigiosa.


  —Hecho, Siete Vidas.


  Phil se volvió, cogió un vaso, hielo y una botella de Southern Comfort. Me sirvió y dejó la botella abierta a un lado.


  —¡Menuda pelea! Rocky cayó en el sexto. Y llegó a ponerse en pie, pero el árbitro ya había acabado la cuenta. ¡No sé de dónde sacó las fuerzas para aquel asalto final! A eso lo llamo yo un luchador, el que no se rinde a pesar de todo.


  —Pues por el momento, yo tiro la toalla —comenté.


  —Sí que van mal las cosas. ¿Te apetece algo de comer? Un buen plato no te hará pensar mejor, pero tampoco empeorará las cosas.


  —No, gracias, Phil. Sólo quiero descansar un poco.


  —Pillado, Eddie —respondió—. Cerraré la boca.


  —Tranquilo, puedes hablar cuanto quieras.


  —¿Me estás llamando bocazas?


  Los dos reímos. Encendí un cigarrillo y reflexioné durante unos minutos antes de volver a hablar.


  —Phil, sé que tu especialidad es la comida italiana, pero no sé si podrás ayudarme con algo de estofado sureño.


  —Deduzco que lo que acabas de decir es lo que los literatos llaman una metáfora. ¿Problemas con los tiznados?


  —No exactamente con ellos —respondí—. Quería averiguar algo sobre un grupo que se hace llamar Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca.


  —¿Supremacía de raza y todo eso? —preguntó Phil con un tono de desprecio en su voz.


  —Así es.


  —No, lo siento, no tengo ni idea. No tengo mucho interés por pisar el viejo Sur mientras pueda evitarlo. Pero tienes a tu alcance a un informador de excepción.


  —Ilumíname —comenté mientras rellenaba mi copa.


  —Luther Thomas. Por lo que sé, está metido hasta las cejas en el grupo ese que organiza las marchas de los negros por todo el país. La asociación para no sé qué.


  —Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color —apunté—. No tenía ni idea que andaba ahí metido. Desde luego siempre ha sido un hombre muy firme en ese asunto. Por eso cojea, ¿lo sabías? Una paliza. Ha sufrido mucho.


  —Pues supongo que, si está entregado a la causa, tendrá que conocer bien al enemigo —explicó Narducci—. Habla con él.


  —Sabía que venir a verte no sería mala idea —bromeé.


  —Eso me dijo anoche una mujer —respondió.


  —¿Y?


  —Cerró la puerta y se largó con su cheque de la pensión —respondió—. Mi ex esposa, dulce hasta cuando me despluma. ¡Aún no sé por qué la dejé!


  —No lo hiciste. Ella te dejó a ti —le recordé.


  —Siempre supo hacer realidad mis deseos —añadió con una mueca.


  Volví al Sands. El director del hotel, Jack Entratter, estaba en la recepción, hablando con algunos clientes. Se excusó con ellos y vino en mi busca.


  —Eddie, ¿estás bien?


  —Sí, Jack, gracias.


  —¿Bromeas? —respondió sorprendido—. Gracias a ti por salvar a Sammy. Si le hubiese ocurrido algo, habría sido terrible. Para él y para el hotel. Ya sabes, lo que necesites.


  —Gracias, Jack.


  Intenté marcharme, pero me detuvo.


  —Eh, Eddie. Un tal Leonard Peabody, ¿trabaja para ti?


  —¿Leonard? Sí, ¿por qué?


  —Digamos que... ¿Está protegiendo a Rock Hudson y Tub Hunter?


  —Sí —respondí, mientras comenzaba a preocuparme—. ¿Qué ha ocurrido, Jack?


  —Hemos tenido que echarlo del hotel. Rock y Tab estaban en la piscina, tomando unos cócteles mientras charlaban tomando el sol en unas tumbonas. Al parecer, alguien estaba haciendo fotos por ahí, un reportero. Se acercó a ellos y este sujeto lo agarró y lo tiró al agua.


  —Oh, Jack, lo siento. Le advertí que fuera discreto. ¿El fotógrafo ha presentado una queja?


  —No exactamente. Ha sido Rock Hudson quien ha montado en cólera —explicó Entratter.


  No pude dar crédito a sus palabras cuando me explicó el suceso. Al parecer, tras tirar al fotógrafo al agua, con toda el área de la piscina llena de gente pendiente de lo que ocurría, Cascanueces se puso ante el reportero, que chapoteaba para no hundirse con todo el equipo al cuello, y le gritó: «¡No quiero volver a verte por aquí! ¿No te da vergüenza?» Y señalando a los dos actores, añadió: «¿No crees que los pobres sufren ya bastante siendo como son?»


  Me disculpé con Jack y me contuve para no ir en busca de Peabody. Llevaba ya dos muertos aquel día y no quería añadir uno más a la lista.


   


   


   



  Esta tierra no es tu tierra


  


  E


  l presidente Kennedy había hablado de enviar un hombre a la luna y de no sé cuántos otros desafíos científicos, pero el gran avance de nuestro tiempo llegó para mí cuando, al viajar en mi Pontiac Silver Streak de 1950, tuve la oportunidad de escuchar algo más que música country. Por fin un par de emisoras de la región habían apostado por ofrecer otra clase de sonido. Y una de ella en especial tenía programas excelentes dedicados al blues.


  De este modo, mi viaje hasta St. George resultó bastante placentero, acompañado por las voces, guitarras y armónicas de Sonny Boy Williamson, Big Joe Williams, Elmore James y Robert Johnson. Los ciento noventa kilómetros de distancia desde Las Vegas transcurrieron de forma más agradable de lo habitual.


  Al llegar a la pequeña ciudad, aparqué ante el café de Luther. Era media mañana. Las calles de St. George estaban tan tranquilas como cabía esperar de cualquier otra pequeña localidad de esas características del Medio Oeste, sociedades endogámicas en las que todo el mundo conoce a todo el mundo y se quieren tanto de día como se critican de noche. Hasta la economía era algo propio, entre los negocios locales y una refinería petrolífera al norte.


  No había avisado a Luther de mi visita, supuse que no sería necesario. En todos los años que lo conocía nunca lo había visto fuera de su local. En esta ocasión lo pillé junto a la entrada, repasando la pared con una brocha sobre una zona que parecía haber sido pintada recientemente.


  Hice sonar el claxon mientras completaba la maniobra de estacionamiento.


  —¿Redecorando el negocio? —pregunté al bajarme del coche.


  —¡Ah, hola, Eddie! ¡Qué sorpresa verte por aquí!


  Dejó caer la brocha en el cubo de pintura y se limpió las manos en el pañuelo rojo que colgaba del bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros. Caminó a recibirme arrastrando su pierna maltratada.


  Estrechamos las manos con fuerza.


  —¿Qué tal, Luther?


  —Ya ves —respondió señalando a la fachada—, lavando algunas lenguas sucias.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es la nueva moda en St. George —respondió—, recordarnos a los de color que eso de que esta tierra es nuestra tierra, como dice la canción, no va por nosotros.


  —Vaya, lo siento —dije—. Precisamente de ese tema quería hablarte.


  —¿De qué? ¿De las canciones de Pete Seeger? —bromeó—. ¿Desde cuándo te gusta la música folk?


  —Desde que he descubierto que ellos sí saben tocar la batería —bromeé, siguiéndole el juego—. Invítame a una cerveza bien fría y te contaré qué está pasando.


  Era temprano para que los parroquianos habituales ocupasen la barra y las mesas del café de Luther, uno de los más concurridos de St. George por sus suculentas chuletas y su agradable ambiente, siempre con buena música en la máquina de discos y las paredes adornadas con todas esas fotos de actores y cantantes que acudían a la ciudad sólo para saludar al viejo compañero.


  Pasó al otro lado de la barra y me sirvió una cerveza. Me acomodé en un taburete frente a él, le di un sorbo a la bebida y traté de resumirle todo lo ocurrido en las horas anteriores.


  —Dios mío, pobre Sam —dijo meneando la cabeza cuando concluí el relato—. Debió de pasarlo realmente mal.


  —No te preocupes —respondí tocándome la barbilla, aún amoratada—, le ayudé a repartir la carga.


  —Están locos, ¿sabes? —dijo pasados unos segundos de lamento mudo.


  —¿Quiénes?


  —¿Quiénes? ¡Ellos! Los de siempre. Los que no quieren a los negros ni a los hispanos ni a los estudiantes ni a las mujeres ni la paz ni... —ahogó sus últimas palabras con un golpe sobre el mostrador.


  —Tranquilízate Luther —dije, y pensé entonces en lo que estaba haciendo cuando llegué—. ¿Qué hay de lo de tu fachada?


  —Volvemos atrás, Eddie. Parecía que todo iba a mejor, poco a poco, conquista tras conquista. Nadie se metió nunca conmigo aquí, lo sabes. Podían ignorarme, pero nunca tuve ningún problema. Pero ahora está pasando, aquí y en otros muchos lugares, ciudades donde nunca hubo conflictos raciales. De pronto, salen blancos violentos de debajo de las piedras.


  —El ambiente está muy crispado —comenté.


  —Es algo más que eso, Eddie. El presidente Kennedy y el reverendo King llevan tres años intentando hacer por los afroamericanos lo que no se ha hecho en un siglo en este país. Demasiados cambios, demasiado rápido. —Cogió una botella de Wild Turkey y se sirvió un trago de bourbon—. Después de la guerra, de toda la sangre que derramamos, los negros fuimos por fin aceptados, al menos en una parte del país, y los racistas quedaron reducidos a un puñado de encapuchados sureños. Pero eso ha sido mientras nos hemos quedado en nuestro sitio. ¿Te gustan las películas de vaqueros, Eddie?


  —¡Claro! —respondí—. Sobre todo las de mi amigo John Wayne.


  —¿Y qué ocurre cuando los indios deciden abandonar la reserva?


  Me pasé el índice de lado a lado del cuello.


  —Eso es, más o menos, lo que muchos esperan que ocurra con nosotros —apuntó Luther—. Esos blancos no eran racistas hasta que un negro ha querido estudiar con su hijo, sentarse junto a su mujer en el autobús o compartir con él las duchas del club de campo. Ya puede Kennedy aprobar todas las leyes que se le ocurran, que los blancos que controlan el dinero jamás permitirán que un negro se siente a su mesa.


  —Ya sé que las cosas están difíciles, Luther —dije dando el último trago a la cerveza y cogiendo un cigarrillo a continuación—, pero nosotros no podemos arreglarlas.


  —No sé si podemos, Eddie, pero yo al menos sí quiero intentarlo.


  Aquel comentario me hizo sentir bastante egoísta. Y me lo merecía. Miré los ojos inyectados de sangre de Luther y su rostro, que parecía más viejo de lo que era en realidad a causa de los sufrimientos vividos, físicos y emocionales. Yo podía no sumarme a su causa, pero no tenía ningún derecho a negarle la esperanza.


  —Perdona, Luther. No era mi intención...


  —¡Vete al cuerno, Eddie! —dijo con una gran sonrisa—. ¿Qué puede saber un maldito espagueti como tú que además se cambia el nombre para intentar meterse en la cama de más mujeres?


  —¡Mira quién habló! —respondí—. Vas a decirme que te hiciste músico porque te lo pedía tu espíritu. Todo el mundo sabe que las mujeres ven algo especialmente sexy en los baterías. Será por vuestro aguante.


  Los dos reímos, y no tuve que decirle nada a Luther para que cogiera otro vaso y me sirviera un trago.


  —Disculpa que te entretenga con mi causa, Eddie. Cuéntame a qué haces por aquí.


  —No vas desencaminado. He venido a verte precisamente por tu compromiso con la lucha por los derechos de tu gente.


  Me han dicho que estás metido en la Organización para el Progreso de la Gente de Color.


  —Así es —respondió Luther—. Hace cuatro años que ingresé en la NAACP, y creo que no debe haber muchos miembros más en el Estado de Utah. Tampoco creo que sean demasiados en Nevada. En esta parte del país no hay demasiados negros ni demasiados racistas. En realidad, no hay demasiado de nada. Sólo desierto.


  —Entiendo.


  —Pero, ¿te das cuenta? Siendo regiones con escasa población negra, los grupos de supremacía blanca sin embargo no nos dejan en paz —apuntó con fastidio—. Nunca había ocurrido. Creo que se están tomando en serio el plantar cara a las políticas de paridad del Presidente.


  —De eso quería hablarte —expliqué—, de los grupos blancos. ¿Te suena la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca?


  Luther terminó su copa y cogió una vieja caja de latón de la que sacó un cigarro, me ofreció, pero preferí seguir con mi Pall Mall.


  —Claro, la WHPA es probablemente el grupo más influyente del Medio Oeste.


  Por fin algo de información. Me acomodé en mi taburete para escuchar.


  —¿Qué puedes contarme de ellos?


  —Bueno, puedo decirte que no es como el Ku Klux Klan —explicó, apoyándose en la barra—. No van por ahí disfrazados ni soltando proclamas y amenazas. De hecho, en su discurso no hay un racismo tan evidente. Hablan de glorias del pasado y de no dejar que los intelectuales del Este tergiversen la historia. Ésa es su clave, ¿comprendes? Hablan del pasado para ocultar su lucha por el futuro que desean. Un futuro blanco, desde luego.


  —¿Son más fuertes que el Klan?


  Luther se tomó un tiempo para pensar la respuesta.


  —Es difícil de decir, Eddie. Hasta hace muy poco el Klan controlaba el gobierno de al menos media docena de Estados. Tennessee, Indiana, Oklahoma, Oregón... además de Mississippi y Alabama, claro. Ahora siguen teniendo algunos simpatizantes en Washington, pero lo de colgar a la gente de los árboles ya no da votos.


  —Afortunadamente —apunté.


  —Warren Steiger, sin embargo, es más sutil. Él no suele emplear la violencia directa. Arruina los negocios de los negros, cierra fábricas, consigue que se expropien sus viviendas... La suya es una violencia legal.


  —Aguarda un segundo, Luther —le interrumpí—. ¿Warren Steiger? ¿El dueño de US-Oil?


  Luther asintió y tamborileó sobre el mostrador.


  —Así es, Eddie. El dueño de una de las mayores compañías petroleras del país. Él es el Mago, por decirlo en palabrería del Ku Klux Klan, el jefe, el nombre en lo más alto de la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca.


  —Vaya, no sé si debería sorprenderme.


  Luther concluyó su solo de mostrador con un redoble en mis mejillas.


  —No lo hagas demasiado, amigo, porque te cansarías de exclamar si te contara todos los que están en sus filas. El Klan es un grupo que ha perdido mucha fuerza, ahora se nutre en su mayor parte de gente llana, gente de pueblos y pequeñas ciudades en su mayor parte, trabajadores sin demasiada influencia. Paletos. Algún pez gordo, sí, pero no quedan ya demasiados. La WHPA, sin embargo, sí que aglutina a gente muy poderosa. Supongo que por eso son menos... estridentes en sus actuaciones. Los cachorros se les escapan —dijo señalando a su fachada—, y hacen pintadas, rompen cristales o envían anónimos. Pero para eso no hay que estar apuntado a ningún club. Malnacidos hay en cualquier parte, ¿no es cierto?


  —Tan cierto como que no eres guapo.


  —Lo de la pintada en mi fachada ha sido lógico, después de todo —dijo Luther sonriendo—. Hace un par de días descubrí en el callejón a dos muchachos increpando a una chica y acabé dándoles una paliza a ambos. Supongo que los golpes fueron lo de menos. Les dolería que un negro tullido les hiciera besar el suelo.


  —Pues deberías andarte con cuidado, Luther —le sugerí.


  —No te preocupes, para evitar sorpresas ya anuncié hace algunos meses que soy el delegado oficial de la NAACP en el Estado de Utah —y sonrió con orgullo—. Así no cabe suspense. Todos saben que, si un día vienen a por alguien los del capuchón blanco, será a por mí.


  Me levanté del taburete y meneé la cabeza en gesto de desaprobación. Comprendía la entrega de Luther a la causa, pero me preocupaba que se expusiera de aquel modo en un lugar en el que nadie movería un dedo por ayudarlo. Eso me hizo recordar al sheriff de aquel mismo pueblo, Buford Dodd, muerto ocho años atrás. Él sí que hubiera sido un buen compañero de batalla para Luther.


  —Me interesaría saber algo más sobre Warren Steiger y la WHPA —comenté mientras echaba a andar.


  —Pues yo no puedo contarte mucho más —respondió Luther—. Es uno de esos tipos importantes por los que la prensa siente un respeto especial. ¿No quieres otra copa?


  —No, Luther, gracias. Estoy comprobando que va a ponerse peligroso estar a tu lado —bromeé—. Quiero llegar a Las Vegas para comer.


  Luther salió de detrás del mostrador y forzó su paso para interponerse en mi camino.


  —De acuerdo, Eddie. Imagina que soy una pelirroja con tantas curvas como la carretera de Santa Mónica, y valora mi oferta.


  —Eso es imaginar demasiado, Luther.


  —¡Cállate, blanquito! Un buen bistec, cerveza helada, pastel de manzana, unos tragos de Wild Turkey, una nueva grabación de Howlin' Wolf y...


  —Si sigues así —le interrumpí—, tendré que casarme contigo.


  —Y —recalcó— te contaré algunas historias jugosas sobre políticos que guardan su racismo en la cartera antes de entrar en el Capitolio. Y que nunca serán candidatos al club de fans de los hermanos Kennedy.


  Le di una palmada en la espalda y los dos volvimos a la barra.


  —Me has convencido, Luther. Veo que mi nueva loción para después del afeitado es tan efectiva como dicen.


  —No creas —respondió mi amigo, con una extraña melancolía—, es que me encuentro algo solo últimamente, nada más.


  


  


  


  Nadie conoce a Dean Martin


  


  E


  l mes de agosto del 63 transcurrió caluroso, aunque no mucho más que otros años, no mucho más de lo esperado. Sammy volvió a recibir alguna amenaza antes de marcharse a Florida para una semana de actuaciones en el Fontainebleau, donde los anónimos fueron más numerosos y más vulgares. Le advertí que extremara las precauciones y creo que los temores de su acompañante, Big Joe, se hicieron reales: al comienzo de cada espectáculo decidió salir tonteando con los revólveres, jugando al Llanero Solitario, y cuando se quitaba el cinto lo dejaba sobre el piano, junto a su copa de Jack Daniel's con cola y los zapatos de claque. Porque ahora sí que llevaba ambos 45 cargados con seis balas cada uno. Por si acaso.


  Rock Hudson y Tab Hunter se marcharon de Las Vegas sin mayores percances que aquella escena en la piscina del Sands. A pesar de aquel incidente, me había gustado trabajar con Leonard Peabody y estaba seguro de que antes o después acabaría recurriendo a él si necesitaba ayuda en otra ocasión.


  Con el paso de los días la ansiedad se hacía fuerte en mí como en un soldado en la trinchera consciente de un ataque inminente. Había telefoneado a Janet Baker tras mi visita a Luther Thomas. Le hablé de Warren Steiger y de la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca. Agradeció mi confianza. Quería saber si ella podía contarme algo, o si bien tenía acceso a información interesante sobre las actividades menos lícitas de la asociación. Me dijo que estaba en Washington, inmersa en otra investigación, pero que haría lo posible por ayudarme y que me telefonearía en cuanto tuviese algo. También me dijo que me echaba de menos, y yo le dije que los atardeceres en Las Vegas ya no eran como antes. Debía de ser cosa de las pruebas atómicas. Supongo que ella sonreiría al otro lado del teléfono, sentada en su despacho de la delegación del Los Angeles Herald en Washington. También yo sonreí al responder. Sonrisas ambas de cortesía incómoda. Me fastidiaban aquellas situaciones. Aprendí desde muy joven que resulta frustrante encapricharse por un flamante Chevrolet si estás destinado a conducir la vieja camioneta.


  La prensa estatal se hizo amplio eco del intento de asesinato de Sammy Davis Jr. Yo mismo me encargué de ofrecer todos los detalles a los reporteros. Supuse que, cuanto más público se hiciese el caso, menos probabilidades habría de que intentasen atentar de nuevo contra él. Al describir a los asaltantes, cité la documentación de la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca que obraba en su poder. En un comunicado escueto y férreo, la WHPA exigió que no se relacionase el violento incidente con la pertenencia de los tipos a la Asociación, desmarcándose abiertamente de cualquier iniciativa de carácter racista y violenta que pudiese llevar a cabo cualquiera de sus miembros. Como dijo Luther, eran bastante más sutiles e inteligentes que el Klan.


  El verano solía ser una época tranquila en Las Vegas, pero aquel agosto, tras el baile junto a Sammy, Sinatra llamó para avisar de que me quería junto a él en las dos visitas que tenía proyectadas. De una de ellas, además, sería imposible escapar: Frank había conseguido que el Flamingo ofreciese un contrato a su hijo, Frank Jr., para debutar allí como cantante. Diecinueve años. Cantaba como papá y hasta se peinaba como él. El 13 de agosto fue la gran noche. Frank se encargó de que no faltase ninguno de sus habituales a la velada, a la que, por supuesto, le siguió una fiesta por todo alto.


  Tuvo suerte Francis Albert de que el Flamingo tuviese un hueco libre en aquellos días. Así pudo disfrutar orgulloso del triunfo de su primogénito. Un par de semanas después le hubiese dado igual que su hijo debutara o que a la pequeña Nancy la hubiesen dejado embarazada. Las cosas iban a ponerse demasiado feas.


  Ocurrió justamente durante la segunda visita anunciada de Frank. Esta vez acompañado por Dean y Sammy. Habían cerrado actuaciones conjuntas en el Sands del 23 de agosto al 8 de septiembre. Como cada vez que se anunciaba ese cartel, las entradas para el show y las reservas de hotel volaron en cuestión de horas. Nadie quería perderse a los chicos cuando actuaban en Las Vegas.


  Sabía que Dean llegaba el día anterior al comienzo de los espectáculos. Alguien me dijo que terminaría allí un romántico viaje con el que Dino había sorprendido a Jeanne, como buen marido que quería compensar a su esposa por las semanas de giras y rodajes que lo mantenían ausente de casa. Me costaba imaginar a Dino como marido, malo o bueno. Me costaba imaginarlo más allá del personaje de Dean Martin que se había forjado de cara al resto del mundo, el simpático borrachín.


  Yo había pasado el fin de semana en Los Ángeles, viendo a Larry Marvin para arreglar asuntos de papeleo de la agencia. Volví aquel día a Las Vegas, a última hora de la mañana. Dejé mis cosas en el Flamingo y me dirigí al Sands para almorzar con los Martin. Pregunté en recepción y me confirmaron que ya estaban allí, probablemente en la piscina. No los encontré. Probé en el bar.


  Salía del corredor que conducía a éste cuando me di de bruces con la esposa de Dean Martin, tan rubia y delicada como siempre, embutida en una elegante bata de baño. Antes de que hablara, ya era evidente que estaba nerviosa.


  —¡Hola, Jeanne!


  —¡Oh, perdone!


  —Soy Eddie, Jeanne —dije, quitándome el sombrero—, Eddie Bennett. ¿Me recuerdas?


  —Sí, Eddie, claro. Disculpa. Yo... Es sólo que...


  —¿Te encuentras bien? —le pregunté, al advertir que sus bonitos ojos azules titilaban irritados, a un paso de derramar alguna lágrima.


  —Sí, estoy bien. Un poco alterada, nada más —respondió, tratando de fingir entereza—. Espero que disculpes mi grosería, pero necesito volver a la habitación. Voy a hacer las maletas y a largarme de esta dichosa ciudad.


  —¿Has discutido con Dean? —pregunté, incómodo por meterme en problemas caseros ajenos.


  —Ojalá —respondió—. Sería todo un lujo poder discutir con él, Eddie. Eso querría decir que al menos hablamos sobre algún problema común. Que al menos hablamos, simplemente. Perdona.


  Cabeceó a modo de disculpa y despedida y pasó a mi lado camino del ascensor.


  —Vamos, Jeanne —dije como un estúpido, tratando de consolarla—. Ya sabes cómo es.


  —No, Eddie, no lo sé —respondió lacónica—. Hace ya mucho tiempo que no sé cómo es mi marido. Ni siquiera creo saber quién es realmente. A decir verdad —suspiró—, creo que nadie sabe quién es el auténtico Dean Martin. Ha fingido tanto su personaje que puede que ni él mismo lo sepa ya. —Esbozó una sonrisa amarga con las primeras lágrimas—. Si lo descubres, Eddie, avísame.


  La observé mientras entraba en el ascensor. Antes de que se cerraran las puertas me dirigió una última mirada. Pensé que nadie se merecía sufrir tanto como para llegar a mirar de aquella forma.


  Entré en el bar a continuación. Estaba animado. Jerry Jenkings andaba bastante ajetreado tras la barra. Y en un extremo de ésta, Dean Martin jugaba con la aceituna de un martini. Me acerqué a él y de camino saludé a Louis.


  —Eh, Jerry, ¿qué tal un gin fizz?


  —¿Qué tal un buen plan para el próximo domingo? —respondió mientras agitaba la coctelera—. Por fin tengo un día libre.


  —Haré lo que pueda —respondí—. Creo que hay nueva incorporación en la boutique del Riviera.


  El barman pelirrojo me guiñó un ojo y siguió preparando el combinado.


  Cuando llegué junto a él, Dean ya me estaba esperando. Dejó en un cenicero el cigarrillo que aguantaba entre los dedos y estrechó mi mano con fuerza.


  —¿Qué tal, Siete Vidas? ¿Te aburres en alguna de ellas?


  —Hay vidas y vidas, Dino. ¿Qué tal la tuya?


  Levantó su copa de cóctel, a medio depósito, y me miró.


  —Mi pájaro sigue volando y aún no han cerrado los bares —vació el martini en la garganta de un golpe—. ¡Ah! ¿Quién podría pedir más?


  Me senté en un taburete junto a él. Él le hizo una señal a Louis para que le preparase otra copa. Después recogió el cigarrillo y clavó la mirada en el cenicero. Aunque en realidad no lo estuviese mirando.


  —Acabo de ver a Jeanne —dije.


  —Sigue tan preciosa como siempre, ¿verdad? —respondió sin levantar la vista.


  —Parecía contrariada.


  Entonces se giró hacia mí, sonrió y me dio un par de cachetes.


  —Eddie, amigo, eres todo un Doctor Amor.


  —¿Habéis discutido?


  —Yo nunca discuto —respondió, tan sereno como de costumbre—. Creo que eso le molesta. ¿Te lo puedes creer? ¡Se cabrea conmigo porque no quiero discutir!


  —Cherchez la femme!—intervino Jerry mientras me servía mi gin fizz y retiraba la copa de Dean. Le lancé una mirada—. Estoy ocupado, ya me largo, estoy ocupado...


  —Agradezco tu preocupación, Eddie, pero pierdes el tiempo —dijo Dean Martin, llenando el pecho antes de soltar un gran suspiro—. Jeanne es una mujer perfecta en todo con un solo defecto: tiene mal gusto para los maridos. Espero que con el segundo tenga más suerte.


  —¿Qué dices? ¿Os vais a divorciar?


  —¡No! No al menos esta mañana. Pero algún día, supongo.


  Jerry le sirvió su dry martini y Dean lo alzó.


  —A tu salud, Siete Vidas, buon amico.


  Brindamos y bebimos.


  —¿Quieres que me marche? —le pregunté—. ¿Quedarte solo?


  —No —respondió Dean—. Quédate.


  Así lo hice. Yo tomé tres copas y él alguna más. Permanecimos uno junto al otro, apoyados en la barra sin mediar palabra, durante cerca de una hora. Tal vez por eso nos habíamos hecho buenos amigos, disfrutábamos con las compañías silenciosas. Seguimos así hasta que Dean reaccionó.


  —¡Tengo hambre, Eddie! —exclamó, pletórico—. ¿Qué te parece si pasamos por el Desert Inn y dejamos que Phil Narducci nos recomiende lo mejor de la carta?


  Me pareció espléndido, claro. Jerry no se tomaba nunca a mal que prefiriésemos la cocina del Desert Inn a la del Sands. Después de todo, su arte no entraba en esa categoría. Sí podría ofenderse si prefiriese las copas de Narducci a las suyas, pero eso jamás ocurriría, del mismo modo que no podía escogerse entre Miguel Ángel Buonarroti y Leonardo da Vinci. Mejor disfrutarlos a ambos.


  Phil se alegró de ver a Dino. Y a mí, desde luego, pero nosotros ya conversábamos varios días por semana. Nos encomendó al mejor de los camareros y fue a hablar con el jefe de cocina. Dejó a uno de sus ayudantes a cargo de la barra y se dio la licencia de sentarse a disfrutar de un almuerzo con un par de buenos amigos.


  —Enseguida nos traen unos combinados mientras esperamos —anunció.


  —¿Y cuál será el menú? —pregunté.


  —Cappon magro para empezar —explicó.


  —Mmm, delicioso —suspiró Dean.


  Ante mi gesto de ignorancia, Phil me explicó el plato.


  —Es una ensalada de mar, tradicional de la región de Génova. Simplificando mucho, es una torta de pescado y verduras cocidas. Una dorada, una langosta, gambas, setas... Bueno, ya lo probarás.


  —¿Y seguimos con...? —preguntó Dean.


  —Nuestro jefe de cocina es de familia piamontesa —explicó Phil—, así que al decirme que lo mejor de hoy es el vitel toné, le he encargado tres sin más preguntas. Ya veréis, os chuparéis los dedos. Carne de ternera acompañada de una salsa preparada con yemas de huevo duro, lomitos de atún y crema de leche. Alcaparras y anchoas para culminar. Ya me diréis, ya.


  —Estamos en tus manos, Phil —comenté.


  —En cuanto al vino, vamos a probar un Brunello di Montalcino que recibimos hace poco, de la Toscana.


  —¡Y me pregunta mi mujer que por qué adoro Las Vegas! —comentó Dean.


  —¿Qué tal está Jeanne? —preguntó el barman.


  —Sigue hablando del vino, Phil —respondí.


  Dean no se equivocó al elegir el Desert Inn para comer ni Narducci en pedir recomendación al chef. Todos los platos resultaron exquisitos y las dos botellas de vino, insuperables. Para los postres hubo disidencias: Dino prefirió tiramisú, del que decía que era difícil encontrar uno realmente bueno en Los Ángeles, mientras que Phil y yo fuimos fieles a los cannoli.


  Después del espresso llegaron las copas. Y ahí, tras repasar hazañas bélicas y sentimentales, la conversación se tornó más interesante.


  —¿Y cómo está él? Por lo de Tahoe, quiero decir —preguntó Phil a Dean Martin—. Supongo que muy cabreado.


  —Aún no lo he visto —respondió Dean—. Pero cuando hablamos por teléfono hace unos días quería matar a alguien.


  —¿Habláis de Frank? —intervine.


  —¿No te has enterado? —explicó Dino— La Oficina de Control del Juego de Nevada le ha dicho a Francis Albert que el FBI tiene pruebas de las visitas de Sam Giancana a su hotel de Lago Tahoe.


  —Como sospechoso de implicación en crimen organizado, Giancana tiene prohibida la entrada en los casinos de todo el país —recordó Narducci.


  —Y Frank lo sabía —intervino Dean—. Pero ya sabéis, Frank es Frank.


  —Pero eso no era ningún secreto —dije—. No creo que sea nuevo para la Comisión ni para el FBI que Giancana es un habitual del Hotel Cal Neva.


  Recordé los micrófonos que habían repartido por la mitad de las instalaciones en los días previos a la muerte de Marilyn. Pensé entonces en aquella visita de Bobby, con Momo Giancana por allí. Tal vez la paz tácita se había roto.


  —Dicen que Frank lo tiene difícil para conservar su licencia —explicó Phil—. Eso supondría perder el Cal Neva.


  —Y puede dar gracias si sólo pierde eso —comentó Dean encendiendo un cigarrillo—. El maldito Joe Kennedy debió plantearse tener un hijo bombero, para contrarrestar así a los otros dos, a los que parece que les encanta jugar con fuego.


  —¿Crees que John o Bobby están detrás de esto? —preguntó Phil.


  —¿Crees que si Gina Lollobrigida aporrease desesperada la puerta de mi habitación iba a dejarla fuera? —respondió el cantante.


  —No sé cuál será el precio a pagar —intervine—, pero Robert Kennedy está llevando a cabo la promesa que hizo. Está cerrando el cerco alrededor de nuestros amigos y apenas están dejando margen de movimiento a los chicos listos.


  —El precio será muy alto —susurró Dean, que poco a poco volvía a sumergirse en esa extraña burbuja personal—. Tanto que los Kennedy podrían quedarse sin saldo.


  —Y todavía se rumorea algo más —dijo Phil—. Se habla de un soplón.


  —¿Un soplón? —reaccionó Dean.


  —Todo un canario dispuesto a repasar lo más selecto de Nueva York, Chicago, Las Vegas, Salt Lake City y Los Ángeles, y no dejar de cantar hasta que no pare la música —Phil nos miró a ambos con una seriedad extraña en él—. Por lo que me ha llegado, parece que este tipo ha largado cosas de nuestros amigos que nadie jamás se había atrevido a contar. Rituales, juramentos, organización... Todo eso. Justo lo que necesitaban Bobby Kennedy y sus chicos de Harvard para terminar de vislumbrar la organización. Habrá comisión investigadora del congreso en octubre, dicen.


  —Va a ser un otoño caliente —musitó Dean.


  Asentí.


  —Por cierto, te recomiendo que duermas con los pantalones puestos —sugirió Dean señalándome con su cigarrillo—. Johnny el Guapo quiere hablar contigo.


  —¿Johnny Roselli?


  —Sí.


  —¿Quiere verme?


  —Sí —recalcó Dean, y dio un trago a su copa—, quiere verte.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Me lo ha dicho él.


  —Pues que hable conmigo —concluí, indiferente.


  —Eso va a hacer.


  Miré a Dean y luego a Phil. Y apuré mi trago aunque aún quedaba demasiado en el vaso.


  —¿Y qué quiere? —le pregunté incapaz de mantener mi indiferencia.


  —Tiene un trabajo para ti. En otoño. No sé más.


  —En otoño —repetí.


  —Eso es.


  —¿Algo suyo?


  —De Momo.


  —Giancana —dije.


  —Eso es —confirmó Dean.


  —¿Un otoño caliente? —repetí.


  —Ajá —cabeceó el artista.


  Se hizo entonces un silencio algo tenso en aquel reservado del restaurante del hotel Desert Inn de Las Vegas. Los tres comensales intercambiamos miradas, y supongo que los tres calibramos por igual la situación. Bueno, tal vez Dean no.


  —Ya nos refrescaremos cuando lleguen esos días ardientes —comenté—. Hasta entonces, qué tal si entramos otro trago.


  


  


  Al día siguiente, Las Vegas estaba resplandeciente a la espera del espectáculo en el hotel Sands de Frank Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis Jr., el cartel de artistas que, con diferencia, mayor número de personas atraía a la ciudad procedente de todo el país.


  Pude comprobar entonces la profesionalidad de Sinatra, que en el escenario se desenvolvía con el desenfado y la naturalidad habituales pese a que fuera de él no cejara en despotricar, escupir y lanzar amenazas contra los hermanos Kennedy, especialmente Bobby, por la bochornosa situación que le hacían atravesar. No obstante, él se mantenía firme: mientras el Cal Neva fuese suyo, allí entraría cualquiera de sus amigos, Sam Giancana entre ellos, dijese lo que dijese la Comisión del Juego o la Fiscalía de los Estados Unidos.


  A su lado en aquellas cenas, Dean callaba y bebía. No creo que escuchase. Sammy sonreía. El resto cabeceaba y le daba la razón.


  El concierto de apertura, el 23 de agosto, fue tan triunfal como cabía esperar. Seguían produciendo magia en el escenario. Cantaban, bromeaban, bebían... Se comportaban como adolescentes con un talento especial y el mundo bajo su control. Si la sociedad bienpensante apoyaba la lucha racial, ellos no tenían problemas en bromear sobre un negro en escena, porque resultaba que el negro era uno de ellos. Y Frank se encargaría de que, si alguien que no fuera ellos se atrevía al menor chiste sobre Sammy, no le quedaran dientes para volver a hablar.


  Tras el espectáculo, la consabida fiesta se celebró en uno de los salones privados del Sands. Digamos que era la prefiesta, en la que Frank, Dean y Sammy, además de algunos de los otros amigos habituales, pasaban el filtro a las chicas para, más tarde, tener una celebración privada en la última planta del hotel, reservada en exclusiva a tal efecto para Sinatra y los suyos. Yo sólo participé en una de aquellas orgías, en enero del 60, pero me despisto con facilidad. Digamos que prefiero afrontar los desafíos de uno en uno.


  Antes de que llegase el momento de pasar a la planta reservada, Sammy se acercó a mí.


  —¿Todo bien, Eddie?


  —Claro, Sam —respondí.


  —¿Te ha gustado el espectáculo?


  —Sois geniales —le dije.


  Él sonrió y dio un trago. Me di cuenta de que había sido una conversación de relleno antes de hablar con franqueza.


  —Tengo que pedirte un favor, Eddie —dijo finalmente, agarrándome las manos—. Me gustaría que vinieras a Washington.


  —¿A Washington?


  Desde luego no me esperaba algo así.


  —Sí, dentro de cinco días —me explicó—. El miércoles. Veintiocho de agosto.


  —¿Actúas allí?


  —Todos deberíamos hacerlo.


  —Explícate —le pedí.


  —La llaman Marcha por el Trabajo y la Libertad. La organizan entre no sé cuántas asociaciones de derechos civiles. El reverendo King me llamó para contármelo. No me lo pidió, pero buscaba mi respaldo. Habrá otros artistas. Tenemos que estar allí.


  —Lo entiendo, Sam —respondí.


  —Pero, Eddie —su mirada me sorprendió—, tengo miedo. Ante ti puedo dejar de sonreír un momento. Y así es como me siento en realidad: asustado y angustiado. Podríamos conseguir algo importante para nuestros hermanos y nuestros hijos, y no sé si todo esto acabará en una nueva guerra civil, pero hay que intentarlo. Y por más que trato de olvidarlo, lo ocurrido aquí hace unas semanas, cuando me salvaste de esos tipos... Me sentiría más seguro si te tuviese a mi lado en Washington.


  Lo pensé un momento y Sammy no dejó de mirarme. Se me ocurrían una decena de razones para no acompañarlo, entre otras, no buscarme más problemas de los que ya tenía. Pero no era capaz de encontrar un argumento de peso para negarle ayuda a alguien como Sammy Davis Jr.


  —¿Crees que alguna de las hermanas estará interesada en un buen chico blanco de Brooklyn? —bromeé.


  Sammy sonrió y se emocionó. Me dio un abrazo fuerte.


  Frank Sinatra me sorprendió entonces propinándome una palmada en la espalda y anunció a voz en grito que la fiesta se trasladaba a la última planta. Yo me quedé en aquel salón, apurando mi copa mientras observaba desde la ventana las luces de la ciudad.


  Pensé que Janet no se perdería un evento como el de Washington. Una reivindicación así... A Janet le encantaban las causas perdidas, supongo que por eso no dejaba de quererme. No estaba del todo seguro de querer volver a verla. Quería tener la mente clara para afrontar cuanto estaba ocurriendo, y cada vez que Janet Baker se colaba en mi cabeza me costaba pensar en cualquier otra cosa.


  De pronto, me sorprendí valorando la posibilidad de estar enamorándome. Y eso sí que me pareció terrible.


  Así que fui hasta el ascensor y marqué el botón de la última planta.


  


  


  



  Un sueño compartido


   


   


  La emperatriz del blues, así llamaban a Bessie Smith. Eso me contó Jerry Jenkings cuando me pasó uno de sus discos. Me sedujo al instante. Aquel tono de su voz y el sentimiento que le imprimía al cantar: era como escuchar el susurro de los árboles de Alabama desde el porche de una casa señorial en una calurosa tarde de verano; puro Sur. Eso decía Louis. Yo nunca había estado en Mississippi. A lo sumo había leído algo de Faulkner y de Tennessee Williams. Aunque Bessie no hablaba de los terratenientes en sus canciones, sino de los que estaban al servicio de éstos. Su grabación de la canción St. Louis Blues junto a Louis Armstrong siempre fue para mí la quintaesencia del blues clásico. Y Jerry coincidía conmigo, lo que no era muy habitual.


  Pensar en el final que tuvo una mujer como ella daban ganas de empuñar una escopeta de caza y salir a pedir cuentas.


  Tenía cuarenta y tres años cuando en 1937 sufrió un accidente de coche. Una ambulancia la recogió y la llevó al hospital más cercano, y de éste a otro, y algunas crónicas cuentan que incluso fue rechazada en un tercero; todos eran hospitales para blancos. Cuando por fin llegó a un centro para negros ya nada pudo hacerse por su vida.


  Dichoso Thomas D. Rice, ¡cuánta sangre se ha derramado en su recuerdo! Este actor blanco fue quién creó a comienzos del siglo XIX un personaje de vodevil llamado Jim Crow el Saltarín, pintándose la cara de negro para parodiar a los afroamericanos. Años después, tras la Guerra de Secesión, los políticos gordinflones y falaces de la gran Unión pensaron que una cosa era haber liberado a los negros y otra muy distinta convivir con ellos, así que, allá por 1876, promulgaron las Leyes de Jim Crow, que establecían la segregación racial en todas las instalaciones públicas y, para que nadie pudiera hablar de racismo, se enunció el lema «Separados pero iguales».


  De ésas y de otras muchas cosas me enteré durante el viaje a Washington, aquel miércoles 28 de agosto del 63. Sinatra había puesto su jet privado, el Daggo, a disposición de aquellos que quisieran acompañar a Sammy Davis Jr. para participar en esa Marcha sobre Washington por el Trabajo y la Libertad. Luther Thomas vino desde St. George para viajar con nosotros, así como el cantante Harry Belafonte, los actores Charlton Heston y Sidney Poitier, además de un par de músicos amigos de Sammy.


  La organización del acto, una iniciativa de movilización social sin precedentes en la historia del país, respondía a una ensalada de siglas que reunía a las organizaciones de derechos civiles más importantes, como el Congreso de Igualdad Racial, el Comité Coordinador Estudiantil No Violento, la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color y, por supuesto, la Conferencia Sureña de Liderazgo Cristiano, cuyo presidente, el reverendo Martin Luther King, era la voz más esperada en el escenario que habían levantado ante el Monumento a Lincoln.


  Aterrizamos en el aeropuerto de Washington cercanas las diez de la mañana y las noticias que recibimos iluminaron los rostros de mis acompañantes. Según las estimaciones oficiales, más de un cuarto de millón de personas comenzaban a llenar los terrenos alrededor del Reflecting Pool, en National Mall, entre los monumentos a Washington y Lincoln, con la cúpula del Capitolio sobresaliendo a un lado. Si esa cifra era la que daban las autoridades, sin duda la real sería muy superior.


  Habían llegado de todos los rincones del país. De Arkansas, de Louisiana, de Mississippi... Sólo de Nueva York habían salido 972 autobuses y 13 trenes, todos fletados especialmente para el evento. Mis acompañantes se alegraron del éxito de la convocatoria. Yo no pude evitar pensar que el recelo del FBI y la policía de la capital del país sería proporcional a ese entusiasmo de los asistentes.


  Ya antes de empezar la jornada, la cuestión de la seguridad había planteado un debate interno. Según se había filtrado, Robert Kennedy había prohibido el uso de perros por parte de los agentes, algo ante lo que las autoridades policiales protestaron enérgicamente. Pero supongo que el astuto de Bobby quería con esto enviar a los líderes sureños el mensaje de que ni su hermano ni él toleraban sus políticas de represión. En Birmingham, Alabama, habían tenido lugar algunos incidentes en los que la policía había empleado a los perros contra los manifestantes como hacían en Sudáfrica. Después de aquello, los Kennedy, Bobby sobre todo, quería dejar claro que no toleraría como fiscal general aquella clase de actuaciones oficiales.


  A pesar del acceso privilegiado del que gozábamos en el coche acreditado que nos recogió, no nos resultó sencillo llegar hasta el Memorial. Dado que Janet tendría acreditación de prensa, habíamos quedado allí mismo, en el área reservada que, aunque caótica, resultaba más controlable a la hora de encontrarse otra persona.


  Una vez llegamos a la zona acotada, decidí separarme del grupo, sin perder de vista a Sammy, para echar un vistazo a los alrededores, controlar accesos y demás. Mi conclusión era que más nos valía tener a Dios de nuestro lado, como siempre decían los presidentes en sus discursos, porque con la anárquica ida y venida de políticos, artistas y voceros con sus respectivas camarillas y miembros de seguridad, no había forma de establecer un plan coherente de actuación en caso de una acción violenta.


  Decidí entonces que lo mejor era confiar en mi instinto y mantener los ojos bien abiertos. Y ya que tenía controlada la zona de participantes, aposté por echar una ojeada al público. Rodeé el edificio y pasé junto a la inmensa estatua de Abraham Lincoln.


  Conforme subía la breve escalinata de madera que conducía al estrado, el murmullo me fue llegando con mayor claridad. Al llegar a lo más alto, junto al atril para los oradores, me quedé inmóvil. Y así permanecí durante un buen rato. A mi alrededor iba y venía gente con los últimos preparativos, además de las decenas de policías de uniforme que había por todas partes; pero apenas reparaba en todos ellos. Estaba sorprendido. Trescientas mil personas son mucha gente. Negros en su mayor parte. En Washington DC.


  El marco histórico, sin duda, subrayaba la emoción del momento. Había blancos entre los asistentes, jóvenes sobre todo. Eran esos Viajeros de la Libertad, que recorrían en autobús muchos pueblos y ciudades tratando de convencer a blancos y a negros del derecho de estos últimos al voto. También sobre ellos me hablaron Sammy y Luther durante el viaje, y me contaron cómo no pocos de aquellos blancos fueron apaleados e insultados en muchos sitios, y varios incluso habían sido asesinados por el Ku Klux Klan por su complicidad con los negros.


  Una mano se posó sobre mi hombro y lo apretó con calidez.


  —Es hermoso, ¿verdad?


  Luther Thomas se colocó a mi lado, contemplando a los cientos de miles de personas.


  —Sí que lo es, amigo.


  —¿Te das cuenta? Ha merecido la pena todo lo que se ha pasado —dijo, y después se dio un par de manotazos en la pierna que le destrozaron—. No hay victoria sin sacrificio. ¡Y sabe Dios que nosotros no dejaremos de sacrificarnos por conseguir lo que es justo!


  Vi lágrimas de emoción en sus ojos y, entonces, tuve verdadera conciencia de la relevancia histórica de aquella jornada.


  —Me alegra compartir este día contigo, Luther —le dije—. Eres un gran hombre.


  —Todos lo somos, Eddie —respondió mirando a la muchedumbre que charlaba, cantaba y disfrutaba ante nosotros.


  Un miembro de la organización nos pidió que nos retiráramos. Una joven cantante folk, Joan Baez, iba a cantar a continuación.


  No la conocía. Sammy me había recitado los nombres de los cantantes y grupos que actuarían aquella mañana, pero no conocía a demasiados de ellos, salvando a Mahalia Jackson, aunque el gospel no era mi fuerte, y al joven Bob Dylan, del que Jerry Jenkings me había hablado en alguna ocasión. El resto, suponía, se movería por la escena folkie, que tenía su centro en Nueva York, demasiado lejos del bar del Desert Inn.


  Me alejé para dejar paso a la actuación.


  Empezaba a hacer calor. Me eché atrás el sombrero y encendí un cigarrillo. Pensé que las libertades civiles podrían conquistarse igual con una cerveza helada y me obligué a aceptar que tendría que pasar varias horas sin poder llevarme una copa a los labios.


  Sammy estaba bien rodeado de sus colegas de profesión y diversos miembros del comité organizador. No había peligro. Mientras me alejaba del escenario, de nuevo hacia los pies de la estatua de Lincoln, traté de identificar a los numerosos agentes del FBI que, con gesto serio y manos unidas bajo el cinturón, observaban el acto sin el menor esfuerzo por pasar desapercibidos.


  —Disculpe, señor, ¿sería tan amable de darme fuego?


  La voz sonó dulce, pero con fuerza. Una mujer de carácter, supuse mientras me giraba. Torpe de mí, la supuse de una altura media y me vi en el engorroso trance de toparme con sus pechos, nada desdeñables, por cierto.


  —No, ellos están bien —añadió ella, divertida—. Soy yo la que necesita su ayuda.


  Accioné mi encendedor y complací a aquella joven de larga cabellera rubia y rasgos de ascendencia nórdica. Y sabía de lo que hablaba. Durante la guerra tuve la ocasión de conocer a algunas chicas de la resistencia noruega que luchaban como el más valeroso de los hombres y amaban como la más apasionada de las mujeres.


  La chica no dejaba de sonreír, aunque con su mirada marcaba una clara distancia de seguridad. Además de alta, era corpulenta, pero estilizada, con un aire sofisticado, sencillo, y unos radiantes ojos claros. Vestía un traje beis sin mangas y justo por encima de las rodillas. Supongo que algo bastante al uso de la moda universitaria del Este.


  —Bueno —dijo ella finalmente ante mi persistente silencio—. Pues gracias.


  —¡Oh, perdone! Yo... Estaba pensando...


  —Es un día de muchas emociones —dijo—, no se preocupe.


  —No, quisiera disculparme —insistí—. Me he quedado embobado como un niño pero, en fin, supongo que no estaba preparado para encontrarme con usted.


  —¡Oh, vaya! Lo tomaré como un cumplido.


  —Desde luego —respondí—. Hágalo. —Me quité el sombrero y le ofrecí mi mano—. Me llamo Bennett, Eddie Bennett.


  —Encantado, Eddie Bennett. Yo soy Mary Travers —respondió correspondiendo al saludo—. ¿Es usted un Viajero de la libertad, o quizás un periodista?


  —¿Yo? No, nada de eso. Estoy aquí acompañando a unos amigos.


  Percibí cierta decepción en su mirada.


  —¿No está aquí entonces en apoyo del Movimiento de Derechos Civiles?


  —¡Desde luego que sí! —me apresuré a contestar—. Aunque no de forma activa. Sólo... testimonial.


  Saltó entonces hacia mí y me dio un beso en la mejilla.


  —Me cae usted simpático, Eddie Bennett. Y me alegro de que no se quede sentado en su casa mientras tanta gente lo pasa mal por una razón tan absurda como es el color de la piel. ¡Tenemos que luchar todos juntos!


  Pronunció aquella última frase al tiempo que propinaba un enérgico gancho al aire.


  A continuación, ambos nos quedamos observándonos un momento.


  —Mary, ¿qué le parecería si tomásemos una cerveza? Esto sin duda va para largo y podríamos...


  —Lo siento, Eddie, pero me es imposible. Mis amigos me están esperando. —Miró a un lado y señaló a dos jóvenes. Vestían traje claro y corbata, y ambos lucían perilla—. Nos toca actuar en breve.


  —¿Sois cantantes?


  Ella me miró y soltó una risa maliciosa.


  —Más o menos —respondió, supongo que divertida al no reconocerlos.


  Volví a mirar a sus amigos. Estaban hablando con alguien que sólo logré identificar cuando uno de ellos se echó a un lado. Era Janet Baker.


  Se volvieron hacia nosotros. Los dos chicos hicieron señas a su amiga para que acudiera, al tiempo que Janet sonreía y saludaba divertida al comprobarme tan bien acompañado. Después me lanzó un gesto de espera.


  —Tengo que marcharme —me dijo la chica—, ya ha llegado la periodista que iba a entrevistarnos.


  —¿Podremos tomar esa cerveza en otro momento?


  —¡Supongo que nos veremos luego por aquí! —dijo mientras se alejaba, su melena rubia flotando en libertad.


  Se reunió con Janet y sus amigos y los observé durante el tiempo en el que estuvieron charlando. Aquella otra cantante, Joan Baez, había dejado ya el escenario y uno de los líderes de la marcha enunciaba ahora su discurso, en el que hablaba sobre el derecho a un trabajo y salario dignos para los afroamericanos. Después, presumiblemente, actuarían la rubia Mary y sus dos amigos. Si ella desprendía al cantar la mitad de la energía que al sonreír, iba a ser sin duda uno de los descubrimientos de la jornada. Tal vez por eso Janet, libreta en mano, charlaba con ellos con tanto interés.


  Hacía tiempo que Janet y yo no nos veíamos. Demasiado. O demasiado poco. A veces deseaba volver a tenerla entre mis brazos y en otras ocasiones pensaba que lo mejor era que transcurriesen meses sin saber nada de ella para así poder dejar que su recuerdo se perdiese en mi memoria. Nunca me olvidaría de su nombre, eso seguro, pero quizás fuese lo mejor poder olvidar sus besos.


  Janet y yo hablábamos por teléfono con cierta frecuencia. Siempre era por motivos profesionales. Intercambio de información de costa a costa. Ambos teníamos buenos contactos y sabíamos cómo y dónde conseguir el dato adecuado. Sí, era todo muy profesional. Claro que había otros muchos profesionales. Supongo que ninguno de los dos nos dejábamos engañar. En el fondo, recurríamos el uno al otro porque no queríamos cortar definitivamente el lazo que nos unía. Y aquello era jodido, porque nunca antes me había ocurrido algo así. Después de todo yo no era más que un hombre. Podía entender la magia de una bola curvada en el estadio de los Yankees, de un gancho de Rocky Graciano o desmontar y montar mi Colt automática sin titubear, pero sentir esa extraña dependencia de una mujer a casi tres mil kilómetros de distancia era algo que no lograba asimilar.


  Había hablado alguna vez con Phil Narducci sobre el tema. Y con Jerry Jenkings. El primero estaba inmerso en su segundo matrimonio. El segundo nunca se había dejado atrapar. El italoamericano pensaba que sólo la estabilidad sentimental le otorgaba el sosiego necesario para preparar los mejores cócteles. El judío pelirrojo opinaba por el contrario que, en el momento en el que tuviese a una mujer esperándolo en casa con la cena preparada, perdería la chispa detrás de la barra. Supongo que, en cuanto a relaciones se trataba, había tantas opiniones como corazones en el mundo. No era algo sobre lo que yo hubiese reflexionado muy a menudo. Nunca conocí a una chica que me hubiese llevado a plantearme la cuestión. O quizás nunca me permití llegar hasta ese grado de intimidad. Quizás me gustaba demasiado mi estilo de vida.


  Pero entonces llegó Janet Baker, con su arrojo, sus principios y sus ojos verdes, y mi trinchera comenzó a desmoronarse. Tal vez debía haber pedido consejo a Dean Martin.


  Su aspecto había cambiado, se había adaptado a esa moda de la Costa Este que tan bien reflejaba la rubia Mary. Llevaba falda beis y un suéter verde oscuro, también sin mangas, con un colgante sobre él. Probablemente el reloj de bolsillo de su padre del que me había hablado en alguna ocasión. Mantenía el largo habitual de su pelo castaño, aunque su peinado era ahora más sencillo, más natural. Janet era sin duda una mujer de aquella década, parecía más joven y desenvuelta que cuando nos conocimos en 1955. Sí, sin duda el cambio de una a otra costa le había sentado muy bien.


  Habían pasado ocho años desde que nos tropezamos en St. George, en el local de Luther Thomas, y estaba seguro de que su imparable carrera dentro del mundo del periodismo también ayudaba a que luciera aquel gesto de satisfacción en el rostro. De cubrir chismorreos para rellenar páginas había pasado a ser enviada especial en Washington para dar cuenta de un evento reivindicativo sin precedentes. Bien por Janet.


  Desvié la mirada del grupo cuando advertí el roce de una peligrosa amenaza de melancolía.


  A mi alrededor proseguía el ajetreo de organizadores, participantes y policías de uniforme. Mientras, el ponente continuaba con su enardecido discurso, más efectivo en su forma que en su mensaje, algo anodino.


  Reparé en un corro de hombres junto a uno de los laterales del edificio del Memorial, en la base de las escalinatas. Apostaba mi Pontiac a que eran agentes del FBI. Sólo podía ver bien a dos de ellos, parcialmente a un tercero y apenas al cuarto. Todos vestían traje a la moda de solapas estrechas y sombreros de fieltro de ala corta. Dos de ellos con gafas de sol y uno graduadas, las tres del mismo modelo que las que yo tenía, unas Ray-Ban Clubmaster; ¿se vendían de otro tipo en 1963?


  El de las gafas graduadas era el más alto y corpulento de los tres. Por sus gestos y la atención que le prestaban los otros, debía de ser su superior. No podía saber qué les estaba diciendo, pero sí veía que era un hombre con bastante control. Parecía severo en sus palabras, pero sosegado en sus reacciones. La clase de sujeto capaz de imponerse con una mirada.


  El aplauso de la masa festiva me devolvió al acto. El orador había concluido. Vi que Janet se despedía de los tres jóvenes. Mientras ella guardaba su libreta de notas en el bolso, los dos chicos de las perillas sacaron sendas guitarras de sus estuches y se dirigieron al estrado. Al mismo tiempo, Janet Baker emprendió camino para reunirse conmigo.


  Alguien dijo unas palabras sobre el compromiso del trío con la lucha por los derechos de todos los norteamericanos y la fuerza contagiosa de sus canciones. «Con ellas hablan sobre todo esto que estamos pidiendo hoy aquí», dijo el presentador, antes de añadir: «Aquí tenéis a Peter, Paul & Mary». Un nombre muy folk, desde luego.


  —Perdona —dijo Janet al llegar hasta mí—, tenía concertada una entrevista con ellos.


  —Hola —respondí, sin poder evitar mirarla fijamente—. Estás muy guapa.


  Ella levantó las cejas y sonrió.


  —¡Oh, gracias!


  —Disculpa —reaccioné—, he pensado en voz alta.


  —No, en absoluto. Ojalá se escaparan pensamientos como ése más a menudo.


  Me miró un instante antes de alzarse para darme un beso en la mejilla.


  —Tú tampoco te conservas mal.


  El ímpetu de los aplausos comenzó a descender cuando comenzaron a sonar las dos guitarras que custodiaban a mi amiga Mary.


  —Te vi antes hablando con ella —dijo Janet—. Es una gran chica.


  —Eso parece.


  —No sabía que te gustara el folk.


  —No sé si me gusta. No he escuchado demasiado.


  —Pues escúchalos a ellos.


  Y se giró ligeramente para poder ver el escenario, a unos pocos metros de donde estábamos. Yo mantuve mi mirada en Janet hasta que las voces de los tres chicos y el interés por ellos de mi acompañante me hicieron prestarles atención.


  Tal y como había supuesto, la voz de Mary era tan vibrante como su temperamento. Agitaba la cabeza al cantar y su cabello se movía con ritmo. Le resultaba difícil retener también su cuerpo. Aunque creo que más que la música, lo que le impulsaba era la emoción del texto. Ella llevaba la voz principal y ellos la arropaban con sus armonías. No sonaban nada mal. Cantaban un tema con aires de espiritual, bastante rítmico. Hablaba de un martillo de justicia, una campana de libertad y una canción de hermandad entre todos los hombres y las mujeres. El presentador había sido bastante preciso: creo que nadie podría haber resumido mejor el espíritu de la jornada en los dos minutos y pico que duró aquella canción.


  —Me alegra que hayas venido —me susurró Janet al comenzar la interpretación.


  —Y a mí que me invitaras a venir —respondí.


  —¡Pero yo no te invité! —contestó. Nos miramos y sonreímos—. Aunque no me hubiese importado hacerlo.


  Seguíamos escuchando, tratando de actuar con naturalidad, aunque teníamos demasiadas ganas de hablar a solas.


  Noté su mirada escudriñándome y traté de permanecer impasible escuchando la música.


  —Hacía mucho tiempo —susurró.


  —Algo más de un año.


  —La noche que murió Marilyn —recordó Janet—. Fue la última vez. Yo volví a Nueva York a la mañana siguiente.


  —Cierto.


  —Hicimos el amor por última vez la noche que este país perdió su sensualidad.


  —Muy poético —respondí.


  —Y también un poco triste.


  No respondí.


  La química del grupo con el público era evidente. Incluso el personal a su alrededor era incapaz de reprimir el impulso de llevar el ritmo o de dar palmas para sumarse a la emoción de la canción.


  —Esta tarde he conseguido cerrar una cita con una persona —dijo Janet—. Te interesará. No ha sido fácil conseguirla, pero creo que podrá ayudarte en ese caso de los grupos racistas. Te hablará de Warren Steiger.


  —Gracias, Janet. Eres la mejor.


  —Sí, ya lo sabes. Si necesitas información, soy tu chica.


  —Lo sé.


  —Si necesitas información... —repitió para sí, encerrando en esa frase una frustración a la que yo no era ajeno.


  —Janet, no queremos volver a caer en errores del pasado, ¿verdad? —le dije, volviéndome para mirarla—. Ya sabes, tú y yo nunca podríamos...


  —Eddie, Tú y yo es sólo una película. Olvídalo. Además, eso ya no es posible. No quise decírtelo por teléfono por si...


  —Recuerda que ahora me llaman Siete Vidas —le respondí, lanzándole un suave toque a la barbilla—. Dispara sin miedo.


  —Eddie, ahora estoy saliendo con alguien.


  Las dos guitarras marcaron un férreo final a la canción con sendos golpes a los que siguió el entregado aplauso del público. Janet se unió a éste tras lanzarme una mirada en la que era fácil advertir un asomo de tristeza. Quizás era lástima.


  Me miró fijamente, supongo que esperando una reacción por mi parte.


  —Bien por ti, nena —dije—. Sólo espero que esté a tu altura.


  —Yo también lo espero.


  —No lo tiene nada fácil. —Le guiñé un ojo—. Eres una gran mujer. ¡Y alegra esa cara! C'est la vie.


  —Sí —suspiró Janet volviéndose hacia el trío musical—. Así es la vida.


  Mary llegó hasta nosotros eufórica, acompañada por sus dos amigos. Me los presentó y luego atendieron a otra gente que se acercó a darles la enhorabuena.


  —Espero que te haya gustado —me dijo la chica.


  —Puedes jurarlo —respondí—. Sois muy buenos, encendéis al público.


  —Esta gente tiene mucho fuego dentro desde hace generaciones. Cualquier canción, cualquier discurso que hable de las cosas que hasta ahora no se podían hablar, hace que ardan como antorchas.


  —Pues bravo por vosotros. Sois una chispa magnífica.


  —Me alegro de contarte entre nosotros, Eddie. En cuanto a esa cerveza —dijo Mary Travers mientras se alejaba con sus amigos—, ¿quizás volvamos a vernos?


  —Claro —respondí—. Nunca se sabe.


  —¡Hasta la vista! —se despidió de Janet.


  Al volverme hacia ella, mientras Mary se alejaba, me topé con su recuperada sonrisa. Y con ello di por zanjado nuestro melodrama. ¿Acaso esperaba un apasionado reencuentro? ¿Uno al año? Ella valía mucho más que eso. Demasiado. Y se merecía algo menos complicado. En cuanto a mí, en Las Vegas nunca faltaría calor en los escenarios ni frío en las barras de los bares.


  Janet comenzó a hablarme cuando en una visual a nuestro alrededor volví a localizar a los cuatro tipos que suponía agentes del FBI. Habían cambiado de posición entre ellos. Ahora era a uno de los que llevaban gafas de sol al que no podía ver. Por el contrario, reconocía con claridad al cuarto hombre. Era el individuo de la cojera y las grandes cejas que había contratado a Lorna Geller para tender la trampa a Sammy.


  —¡Janet! —la interrumpí—. Janet, ¿tienes un fotógrafo contigo?


  —Sí, Bernie. Creo que anda...


  —¿Ves a ese grupo de hombres? Allá atrás. Necesito fotos de ellos, especialmente del tipo de las cejas gruesas, el que no lleva gafas.


  —El de las cejas... —balbuceó mientras los observaba—. ¿Ése que se marcha?


  —¡Mierda! ¡No te muevas de aquí!


  Me moví con tanta agilidad como pude, pero sin llegar a correr. Me habría costado hacerlo, con la cantidad de gente que ocupaba la zona. Además, no pensé que en un lugar con tantos policías y agentes del FBI fuese prudente emprender una carrera.


  Por suerte, mi objetivo no era consciente de ninguna amenaza, por lo que caminaba con calma, observando la gente a su alrededor. Lo seguí con precaución hasta que llegó a la parte trasera del mausoleo, de cara al río Potomac. Aunque también había gente en ese lugar, era una zona menos concurrida.


  Al internarse entre las columnas del edificio, me otorgó la discreción que necesitaba para atraparlo. Sacó un cigarrillo y estaba a punto de encenderlo cuando le toqué en el hombro. Apenas se volvió, le envié un directo a la cara que le impactó en la mejilla derecha. Tenía unos huesos fuertes.


  Me lancé sobre él sin darle tiempo a recuperarse. Lo agarré por las solapas y lo estampé contra una de las columnas. Después cogí impulso y lo empotré contra la pared opuesta, alejándonos así del paso de la gente. Le había abierto el pómulo y sangraba.


  —¡Hijo de puta! —gritó—. ¡Te voy a matar!


  —Tal vez, pero no hoy —respondí—. Y ahora, empieza a hablar. —Subí una rodilla hasta colocarla sobre su entrepierna. El pollo debía rondar el metro setenta, no era demasiado esfuerzo—. Háblame de tus amigos de Las Vegas o te prenso las pelotas hasta dejarlas como dos chapas electorales.


  —¿Mis amigos de dónde?


  Empujé.


  —¡Ah, joder, para! —gritó antes de ponerse a jadear—. ¡Te has metido en un buen estanque de mierda!


  —No es la primera vez —dije—. Al grano. Háblame sobre la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca. ¿Por qué queríais liquidar a Sammy? ¿Vais a empezar una campaña de violencia racista en Nevada? ¿Tenéis amiguitos en el FBI que os brindan protección?


  El tipo me miró y, por un momento, no sabía si le iba a estallar la cabeza. El muy bastardo estaba aguantando una carcajada que soltó pasados unos segundos.


  —¡No te has enterado de un carajo! —dijo—. Y deja que te aclare algo. Aunque yo hablara, entenderías aún menos. Pobre idiota.


  —Quizás lo sea, pero tú...


  No tenía ninguna frase brillante para responder, pero tampoco me hubieran dado la oportunidad de lanzarla. Me agarraron por ambos brazos y me apartaron de mi objetivo. Eran los tipos de las gafas de sol. Mientras me retenían, cada uno me propinó varios golpes en el estómago, aunque dada la postura no lo hicieron con todas sus fuerzas. Pero dolieron. Mi amigo de las cejas pobladas los detuvo. Me había demostrado que la amabilidad no era lo suyo, así que ya suponía lo que seguía.


  —Ahora te voy a dar espectáculo, italiano de los cojones —dijo mientras se limpiaba la sangre de la mejilla—. Pero lo mío no es cantar, sino llevar el ritmo. ¿Te gusta la batería? Veremos qué opinas de mi estilo.


  Aún jadeante, recompuso su ropa y se dio un ligero masaje en la entrepierna. Después metió la mano en la chaqueta y sacó una porra plana de bolsillo, con las que solían ir armados los detectives de policía.


  La levantó en el aire y descargo el brazo contra mi cabeza. Cerré los ojos. Pero el golpe no llegó.


  Cuando los abrí, una mano ajena agarraba con fuerza el brazo en alto de mi agresor. Era el cuarto hombre, el de las gafas graduadas. Y tal y como supuse, era el jefe.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó.


  —Este individuo ha atacado a Launter —dijo uno de los que me agarraban—. Hemos llegado justo a tiempo.


  El jefe fijó su mirada en mi amigo de las cejas, el tal Launter, que seguía haciendo fuerza con su brazo armado. Ambos mantuvieron un pulso silencioso hasta que la disciplina se impuso.


  —Es cierto, Donald, se lanzó sobre mí y me atacó. Iba a detenerlo para llevármelo. Habrá que interrogarlo y...


  —Déjalo libre.


  —¿Que lo deje libre?


  El jefe se acercó a Launter y repitió con severidad:


  —Déjalo libre, Robert. Es un invitado de la organización.


  Me soltaron, pero yo seguía atento al duelo entre aquellos dos hombres, que entre otras cosas, me confirmaba que el cojo de las grandes cejas era agente en activo del FBI, lo que deba un giro bastante desconcertante a todo lo ocurrido en el Sands semanas atrás.


  —Estoy hasta las narices de ti, Emery —susurró Launter.


  —Ya nos parecemos en algo —le respondió su superior.


  Llevaba el cabello cortado a cepillo, tenía un mentón redondeado y la línea de su boca hacía intuir una sonrisa incluso en aquellos momentos de tanta severidad.


  —Usted —me dijo—, largo de aquí.


  Tal vez hubiese sido interesante hablar con aquel hombre sobre todo lo ocurrido, pero desde luego no era el momento ni el lugar.


  —En el acto —respondí—. Espero no volver a verlos, caballeros.


  —Pues lo harás —susurró Launter—. Ya lo creo que lo harás.


  Tras mi partida, el ambiente entre aquellos hombres no debió de ser demasiado cordial. Volví junto a Janet, que me explicó que su fotógrafo ya había tomado imágenes de aquel grupo al comienzo de la jornada. Como era de esperar, quiso saber de qué se trataba y, tal como ella supondría, le di largas con un par de bromas para obviar la cuestión.


  Por suerte, alguien vino a mi rescate y pude ahorrarme las evasivas.


  El conductor del acto anunció la comparecencia ante todos los presentes del reverendo Martin Luther King.


   


   


   



  Ruido de sables en Washington D. C.


  


  Y


  o sabía lo que era que te despreciaran por pertenecer a una minoría étnica. No era negro, pero si tenía origen italiano. «Un sucio espagueti», como nos llamaban a los míos los otros niños de Bay Ridge, el barrio al sur de Brooklyn en el que me crié. Mis padres llegaron a los Estados Unidos a finales de 1918, recién acabada la Primera Guerra Mundial. Lo hicieron en el mismo barco, aunque aún no se conocían. Mi madre viajó con sus padres y hermanos, procedentes de la región de Véneto. Mi padre, que venía de los Abruzos, embarcó en el puerto de Génova junto a otros amigos, en busca de alguno de esos grandes futuros que prometía América. Se conocieron al año siguiente en las calles de Bay Ridge, se casaron poco después y, en 1922, nací yo.


  Edoardo Benedetto, me bautizaron. Tal vez pisando uvas bajo el sol de la Toscana ese nombre resultase de lo más apropiado, pero en las calles de Brooklyn era un imán para las peleas. Las que yo iniciaba, naturalmente, a la primera burla. Entonces hacía gala del origen de mi nombre, escogido por mi padre en recuerdo de Edoardo Garzena, un boxeador de Turín peso pluma que a lo más que llegó fue a un bronce en las olimpiadas de 1920. Pero a mi padre le gustaba. Él jamás se metió en una pelea. Dedicó su destreza con las manos a otros fines: era un notable relojero.


  El discurso de Martin Luther King aquel día fue algo inspirador para mucha gente, especialmente para cualquier miembro de un grupo menospreciado por razones de color, sexo o raza. Sus palabras en Washington aquella mañana de miércoles resultaron tan emocionantes que hasta el mismísimo creador del Ku Klux Klan habría derramado alguna lágrima. Claro que hablar era fácil. King dibujaba de un sueño muy bonito, el que millones de personas también tenían cada noche al cerrar los ojos. «Sueño que un día —dijo—, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos se podrán sentar juntos a la mesa de la hermandad.» Pero yo sabía cómo era la vida en las calles. Y, peor aún, también sabía un poco sobre la cochambre que se movía en las altas esferas. Así que, en mi opinión, todo aquello era mucho soñar.


  Janet, sin embargo, dejó el parque del Memorial sintiéndose en una nube. Para ella y otros muchos, aquel día era como el de año nuevo, marcaba un nuevo principio desde el que intentar hacer mejor las cosas.


  Bueno, no hacían mal a nadie después de todo. Soñar era gratis. Pero un exceso de entusiasmo por su parte podría traducirse en un exceso de celo por parte de las autoridades para reprimirlos.


  El acto terminó pasada la hora de comer, pero no por ello íbamos a perdonar el almuerzo. La mayoría de los participantes en la marcha decidió aprovechar el enclave para disfrutar de un picnic en el que, por encima de todo, paladearon el traicionero sabor de la libertad. Janet y yo teníamos sin embargo demasiadas ganas de poder charlar a solas, y de un bocado más suculento, así que nos despedimos de nuestros amigos y me aseguré de que Sammy quedaba bien arropado. Pasaría el día con tanta gente influyente que se convertía en un blanco menor para cualquier ataque racista. Convinimos en vernos al caer la tarde en el aeropuerto para coger el jet de Sinatra de regreso a Las Vegas, llegando a tiempo para asistir al show del Rat Pack de la noche.


  Janet y yo cruzamos media ciudad en taxi, en dirección noroeste, para llegar al Rive Gauche, un restaurante francés en la esquina de la avenida Wisconsin con la calle M. Inaugurado en los años cincuenta, se había convertido en uno de los locales de moda a comienzos de la siguiente década, un restaurante sofisticado para la clase política y la élite social de la capital del país. Costaba días conseguir una mesa allí, pero Janet, además de su amistad con el gerente, había tenido la precaución de reservar con vistas a mi visita. Tan incisiva como de costumbre: sabía que la cocina francesa no era mi fuerte, y por eso precisamente lo hizo.


  La decoración era bastante discreta y de buen gusto, para ser francesa, aunque los menús caían en el esnobismo de plasmar los nombres de los platos en la lengua de Maurice Chevalier. Claro que por otro lado era parte del encanto de aquel lugar. Su fundador, Blaise Gherardi, había querido conservar hasta el más mínimo detalle el sello franchute, por lo que incluso se había traído consigo desde la tierra de la Torre Eiffel al chef y a buena parte del servicio. Dado el don de lenguas de mi acompañante, ella se encargó de pedir por mí.


  Las alcachofas con mantequilla con las que empezamos no me volvieron loco, pero sí me gustó bastante la sopa de diversos pescados con hierbas y tomates, bouillabaisse creo que se llamaba. El pôchouse que la siguió resultó delicioso, un estofado de pescado en vino tinto del que intenté retener cada ingrediente para comentarlo con Phil Narducci. Creo que no comía tanto pescado en un día desde que mi compañía fue destinada a cubrir la retaguardia en la playa de Salerno. Pasé del flan con frutas de postre que pidió Janet —far breton— y decidí acompañar el primer Pall Mall tras el almuerzo con un Southern con hielo. Con todo, lo mejor del Rive Gauche fueron los martinis que nos sirvieron mientras esperábamos la mesa. Muy secos y sabrosos a un tiempo. Retaría a Jerry Jenkings a que descubriese el toque secreto.


  Mientras comíamos hablamos poco de mí, algo más sobre los amigos comunes de Las Vegas y bastante sobre el trabajo de Janet, que era en realidad hablar sobre la situación política y social del país. Lo habitual para no abordar cuestiones personales.


  Aproveché el descanso que se dio para dar un sorbo a su copa de pastis y le pregunté por él. Matthew, se llamaba; Mat. Era un médico relevante de la ciudad. Joven, apuesto, con un futuro prometedor. La clase de hombre con el que cualquier buena chica de Illinois se plantearía crear una familia. Se conocieron en una fiesta en el Metropolitan de Nueva York. Una copa de champán, un taxi compartido, una cena, flores... Cosa hecha. Bien por el doctor.


  Pedimos la cuenta cuando no supimos cómo continuar. O debería decir cuando temimos cómo podría continuar la conversación. Ambos coincidimos entonces en lo brillante del discurso de Martin Luther King. Todos tenemos algún sueño, supongo.


  Tomamos otro taxi para acudir a la cita que Janet me había concertado. No había querido decirme nada sobre la persona que iba a ver, salvo que se trataba de un hombre que arriesgaba mucho al hablar conmigo. Cuando le pregunté por qué lo hacía, me explicó que estaba atado de pies y manos y que su única forma de actuar era filtrar información para intentar que otras personas intentasen librar la batalla por él. Aquello seguía sonándome demasiado poético. Era sin duda el día de los idealistas en Washington D. C.


  Volvimos al sur de la ciudad, no muy lejos del Lincoln Memorial. Janet dijo que aquella vuelta tampoco estaba de más. Debían extremar las precauciones por el bien de su contacto. Nos detuvimos ante el hotel Capitol Skyline, cerca de Nationals Park. Subimos hasta la sexta planta y Janet llamó tres veces, espaciando los golpes, a la puerta de la habitación 613.


  Escuchamos un ruido al otro lado.


  —Soy Janet Baker. Y mi acompañante.


  La puerta se abrió y el hombre que apareció tras ella no nos dio la oportunidad de saludarlo. Se volvió para regresar a la estancia principal mientras nosotros lo seguíamos. Llegó hasta la ventana al fondo, junto a la cama, y entonces se giró.


  De toda la gente que podría haber imaginado encontrar en aquella habitación de hotel, jamás habría pensado en aquel individuo.


  —Vaya, vaya —dije, sin poder reprimir mi cinismo—. Bienvenido a Washington.


  —Agente especial del FBI Donald Emery —anunció Janet, señalando al tipo corpulento de las Ray-Ban Clubmaster graduadas que me había salvado el pellejo aquella mañana—, le presento a Eddie Bennett, de Las Vegas.


  Los dos nos aproximamos con prudente recelo y estrechamos nuestras manos.


  —Señor Bennett.


  —Encantado, agente especial Emery —dije—, y gracias por interceder esta mañana. Usted me libró de...


  —Dejemos eso —respondió—, aún estoy a la espera de las posibles represalias. Está usted metido en un buen lío, ¿lo sabía?


  Miré a Janet y ella se volvió hacia Emery.


  —Está acostumbrado —dijo ella—, es su especialidad. —Y añadió a continuación—: ¿Qué os parece si nos sentamos?


  —Perfecto —dije, cogiendo una silla pegada a la pared.


  —Creo que tomaré una copa —intervino Emery abriendo el pequeño mueble bar.


  —Secundo la propuesta —dije—. Bourbon, por favor. Solo.


  Emery sirvió las copas y tomó asiento en otra silla. Janet lo hizo a los pies de la cama.


  Aquel pollo no tenía pinta de agente del FBI, no al menos de la clase de agente de campo que yo había conocido. Demasiado prudente, demasiado reflexivo, nada arrogante. Estaba claro que se encontraba inquieto, tenso por la situación, pero sabía controlar sus impulsos para que éstos no le hiciesen cometer ningún error. Todo un profesional.


  —Eddie, el agente especial Emery está a cargo del departamento del FBI que investiga las agresiones de carácter racista —anunció Janet—. Él puede hablarte del magnate Warren Steiger.


  —¿Ajá? —respondí, desviando mi atención de Janet a Emery.


  —Puedo hacer algo más que eso, señor Bennett. Podría salvarle a usted la vida.


  —Eso nunca viene mal —respondí—. Comience cuando quiera.


  Emery sacó una bolsa de cuero de su chaqueta y una pipa y la preparó para fumar.


  —Supongo que no es una sorpresa para ustedes saber que este país está al borde de una guerra civil.


  —Oh, desde luego —respondí—. No se habla de otra cosa en las barberías.


  —¡Eddie! —me reprimió Janet.


  —Arriesgo mucho al venir aquí, señor Bennett, así que le pido que se ahorre los sarcasmos. Y si se pregunta por qué estoy aquí, sencillamente lo hago porque no me quedan muchas opciones. Los estamentos oficiales de este país están tan podridos como una manzana pasada. Nadie confía en nadie, salvo que compartan puntos de vista. —Emery me observó en silencio y debió de advertir que no terminaba de captar su intención—. Existe un gobierno paralelo en las sombras, señor Bennett, un gobierno que controla cada una de las agencias de inteligencia y seguridad, con influencia en los poderes ejecutivo, legislativo y judicial.


  —Agente Emery —dije—, eso suena bastante... preocupante. Tanto como la posibilidad de que Dios mande otro diluvio, de que nos ataquen arañas mutantes del espacio exterior o de que cierren la destilería de Southern Comfort en Nueva Orleans. Pero, con franqueza, no creo que ninguna de esas cosas ocurra próximamente. Y, de ocurrir, serían sucesos tan desastrosos que nos resultaría imposible reaccionar.


  El silencio de Emery, valorando si quedarse o marcharse en aquella habitación de hotel, me hizo darme cuenta de que para él sí se trataba de un asunto de máxima importancia.


  —Permítame explicarme, señor Bennett. Poco a poco. Y tenga por seguro que le interesará.


  —¿Por qué no empieza por decirme quién era el chimpancé que esta mañana intentó...?


  —Señor Bennett —me interrumpió—, deme unos minutos para ponerle en antecedentes. ¿Creé que será capaz de mantener cerrado ese gran buzón de correos que tiene por boca?


  Aquella somera pérdida de la compostura me sorprendió gratamente y, por la discreta sonrisa de Janet, a ella le divirtió aún más. Me disculpé con un gesto y lo dejé hablar.


  Donald Emery, de 54 años, nos contó que hacía casi veintidós que había entrado a formar parte de la Oficina Federal de Investigación. Cuando John Kennedy nombró a su hermano Robert fiscal general, una de las primeras medidas de éste, consciente de la animadversión que JFK y él despertaban en muchas de las agencias de seguridad estatales, fue emplear su autoridad para imponer a personal de su confianza en cada una de ellas, incluyendo el FBI, bajo el poder inescrutable de J. Edgar Hoover. Uno de los asuntos de mayor interés de los Kennedy era la cuestión racial, por lo que Bobby presionó a Hoover para crear un departamento especial de lucha antirracista, y logró que Donald Emery estuviese al frente.


  Bastaba oír hablar a Emery para darse cuenta de que no era un neurótico de los que veía amenazas comunistas por todas partes, y eso hacía que sus palabras resultasen más preocupantes. El agente nos contó en este sentido que el gran despliegue del FBI que habíamos visto aquel día con motivo de la marcha sobre Washington no era para contener posibles tumultos, sino para fichar rostros de los integrantes del movimiento de lucha racial. Hacía tiempo que J. Edgar Hoover había catalogado a Luther King como comunista peligroso. También tenía dossieres marcados con el mismo sello rojo sobre Marilyn Monroe, Frank Sinatra e incluso el propio Bobby Kennedy. Al fin y al cabo, King quería cambiar el modo de vida americano y hablaba de igualdad, de compartir y de todas esas cosas que gustaban tan poco a algunos contribuyentes. Tal vez por eso, aquel día, cuando se dieron cita en Washington más afroamericanos que en ninguna otra fecha o lugar, Hoover movilizó a sus principales unidades y decidió ignorar, precisamente, a la oficina que se ocupaba de asuntos raciales. Otro movimiento en el tenso juego en el que se medían el viejo funcionario y los hermanos Kennedy.


  Emery pasó entonces a hablarme de mi amigo de las cejas como viseras de gorra de béisbol. Era el agente especial del FBI William Launter y respondía directamente a las órdenes de J. Edgar Hoover. Aunque oficialmente tenía un destino administrativo, en realidad era uno de los diversos enlaces que Hoover tenía por todo el país. «Sus palomas», los llamaba. Eran agentes sureños simpatizantes con las ideas racistas que servían al director del FBI para una doble función aparentemente contrapuesta. Por un lado, apoyaban a los grupos racistas en sus acciones de oposición a las políticas de integración racial de los Kennedy, a veces incluso tapando casos de incendios, linchamientos o asaltos a caravanas de Viajeros de la Libertad. Por otro lado, de esta forma, al tener hombres colaborando con esos grupos, Hoover se aseguraba de que esas asociaciones no llevasen a cabo acciones demasiado drásticas como para alterar en exceso la conciencia del americano medio en la de sala de estar de su casa.


  Aproveché que Emery se levantó para servirse otra copa y le pedí a Janet un cigarrillo. Había acabado con mi reserva de Pall Mall. Un Lucky Strike no me mataría.


  Cuando el agente del FBI volvió a su sitio removió las ascuas de la cazoleta de la pipa y la prendió de nuevo antes de proseguir con su exposición.


  —¿Está diciéndome entonces —pregunté— que el FBI tiene constancia de los crímenes que el Ku Klux Klan y otros grupos racistas están cometiendo en pueblos y ciudades de muchos estados, y se quedan cruzados de brazos?


  —Técnicamente no, señor Bennett —respondió el agente—. Todo el mundo sabe que Hoover es un racista, por encima de todo porque considera que conceder libertades a los negros supone dar un paso hacia su temido comunismo. Pero también es un profesional exhaustivo. Un problema de conciencia. ¿Cómo lo soluciona? Siempre se escuda en el hecho de que estos crímenes competen a la autoridad local y no a la federal. Es igual que cuando los grupos de derechos civiles han pedido nuestra protección: el viejo siempre ha manifestado que el FBI no es como la policía, que somos un grupo de investigación, no de protección.


  —Palabrería —resumí.


  —Bienvenido al mundo de la política —respondió Emery, y se tomó un instante para darle un par de pitadas a la pipa—. En cuanto a ese Warren Steiger por el que usted se interesaba, es lo que aquí en Washington llaman un jugador de pasillos.


  Me volví hacia Janet en busca de una aclaración.


  —Es como cuando juegas a la ruleta y apuestas a todos los números —aclaró—: sabes que no puedes perder. En el caso de la política, son aquellos que aportan financiación a las campañas del candidato demócrata y del republicano, más a uno que a otro, pero ambos quedan contentos. Después de todo sus verdaderos ideales son los que marca la banca. De este modo se aseguran un trato de favor de uno u otro lado del senado, llegue quien llegue al poder.


  Agradecí la explicación con una inclinación de cabeza y una sonrisa.


  —Steiger es uno de los principales proveedores de crudo de este país —prosiguió el agente Emery—. Puede que en Texas haya más petróleo, pero también hay más empresas. En todo el Medio Oeste es difícil encontrar a nadie más poderoso que Steiger. Ni más discreto. Hace lo posible para que su nombre no aparezca en los periódicos, y mucho menos relacionado con ningún escándalo.


  —Si hace falta, incluso —aclaró Janet—, compra el periódico.


  —Así es. Así que no es de extrañar que lo hayamos incluido en la Lista de Bruto.


  Me giré hacia el agente especial Emery al tiempo que apagaba mi cigarrillo.


  —¿Qué es la Lista de Bruto?


  —Verá, Bennett, ese grupo dentro del FBI de hombres afines a las ideas más progresistas de Robert Kennedy, empezamos a estar preocupados por la proliferación de rumores. —Dio un largo trago a su copa y suspiró al paladear—. ¿Quiere que le cuente cuantas posibles conspiraciones para matar a los dos Kennedy, a Martin Luther King o a Malcolm X barajamos de media cualquier semana? Pero eso no nos roba el sueño. Lo que nos inquieta es la cantidad de peces gordos a los que estos personajes llevan fastidiando en tan sólo un par de años.


  —¿Tan grave es? —pregunté.


  —¿Nunca lees la prensa entre líneas, Eddie? —intervino Janet.


  —Podríamos empezar por Allen Dulles —dijo Emery—, el sacrosanto jefe de la CIA desde 1953, al que Kennedy cesó nada más llegar al poder, o la resolución presidencial tras lo de Bahía de Cochinos mediante la que obligaba a rendir cuentas a la Agencia por todas sus operaciones encubiertas. Por no hablar de la forma en que Robert Kennedy puso firme a J. Edgar Hoover, algo que ni siquiera los anteriores presidentes se habían atrevido a hacer. Respecto a los militares, no es ningún secreto que creen que los Kennedy los están convirtiendo en un hazmerreír al no haberles permitido actuar en Cuba y obligarles ahora a retirarse de Vietnam. Cuando JFK llegó a la Casa Blanca había novecientos consejeros de la CIA en el Sudeste Asiático. Actualmente, tenemos allí dieciséis mil hombres, siguiendo el Acta de Asistencia Extranjera que el presidente firmó hace un año. Este verano, sin embargo, ha llevado a cabo los primeros movimientos para retirar de allí todas las tropas antes de la Navidad de 1965. ¿Sabe lo que podría suponer que diesen fruto los esfuerzos de Kennedy por acabar con la Guerra Fría en su segundo mandato? ¿A qué iba a destinar la CIA los millones de dólares que recibe ahora? Después de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría ha sido el gran negocio del siglo para este país, incluida la Mafia. No puede imaginarse cuántos encargos de la CIA han ejecutado gente como Marcello, Trafficante o Giancana. Hay hombres que han trabajado tanto para la CIA como para la Mafia que es difícil saber en qué saco meterlos. ¿Recuerda cuando cayeron los sindicatos con conexiones comunistas en Marsella, aquellos que traficaban con droga? Fue una operación de gran envergadura dirigida por la CIA y ejecutada por la Mafia. Si la tensión internacional desapareciese, esa clase de relaciones resultarían del todo... inapropiadas.


  —Los civiles no andan mucho más contentos —intervino Janet—. Con todas estas movilizaciones civiles encabezadas por Luther King e importantes artistas blancos, muchos echan cálculos de las posibles subidas de sueldo o costes en derechos sociales que esto podría suponerles. Y por encima de todo están los magnates de la industria y el petróleo, claro. Si se acaba la Guerra Fría, si ya no es necesario tener tropas y bases por todo el mundo, ¿quién va a darles los contratos millonarios que han estado recibiendo de los candidatos presidenciales que han apoyado previamente con sus generosas donaciones?


  Alcé las cejas. Janet estaba más metida en política de lo que había imaginado.


  —Entiendo —asentí—, con Warren Steiger entre ellos.


  —Así es —cabeceó Emery—. Y a todos esos personajes potencialmente hostiles con los Kennedy los incluimos en la Lista de Bruto.


  —¿Shakespeare? —pregunté, en referencia a Julio César.


  Emery se encogió de hombros.


  —Veamos, dejad que lo adivine —comenté tras tomar un sorbo de mi bourbon—. En el 59 estaban frotándose las manos al pensar que volvían esos tiempos de prosperidad de la Segunda Guerra Mundial. Una guerra en Asia supondría armamento y gasolina para las tropas, inversiones posteriores para la reconstrucción y un nuevo mercado para explotar. ¡Una nueva Alemania!


  —Usted lo ha dicho, señor Bennett —asintió Emery.


  —Y por tanto... —dije, a la espera de que alguien concluyese mi frase con alguna revelación lapidaria.


  —Por tanto, ¿qué? —dijo Janet.


  —Por tanto, nada —concluyó Donald Emery—. Por tanto, sólo quería explicarle que la situación actual es muy delicada, que existe una tensión política y social muy marcada, y que incluso no descartamos que en cualquier momento pueda ocurrir lo impensable en este país.


  —¿Un magnicidio? —pregunté.


  —Peor aún —respondió el agente federal—. Algunos de mis contactos hablan de ruido de sables, de un posible golpe de Estado. De ahí lo que le decía al principio. El presidente da órdenes que se malinterpretan intencionadamente, se puentea o directamente se ignora su autoridad. Piense en un ejército. El comandante en jefe puede dar las órdenes, pero sus generales pueden conspirar para llevar a cabo sus propias maniobras. Y lo mismo ocurre en el caso de Robert como fiscal general. —Metió la mano en su chaqueta y sacó una hoja de papel—. Incluso hemos vuelto a las listas negras.


  Me entregó el documento, que contenía medio centenar de nombres.


  —La obtuvo la semana pasada un agente infiltrado en la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca —dijo Emery, mientras yo repasaba el documento—. Cuando Janet me comunicó su interés, solicité toda la información disponible y me topé con ella. Efectivamente, Warren Steiger es el benefactor de ese grupo, que se dedica eminentemente a ejercer presión política. Pero, desde hace algunos años, cuando en otros estados los afroamericanos empezaron a llevar a cabo acciones para reivindicar los derechos que la Constitución les reconoce, la WHPA comenzó a actuar para evitar que en los estados de Nevada, Utah, California o Arizona surgiesen valientes con similares intenciones.


  Creo que Emery dijo algo más, pero no lo recuerdo. Mi mente se había bloqueado releyendo uno de los nombres de aquella maldita lista: Luther Thomas.


  —¿Y qué piensan hacer al respecto? —pregunté, agitando el papel en el aire.


  —¿Al respecto de qué? —dijo Emery—. ¿De una simple lista de nombres obtenida por unos agentes infiltrados extraoficialmente en un grupo respaldado en secreto por el FBI, un grupo que está patrocinado por uno de los empresarios más importantes del país que financia con sus fondos a los dos partidos que nos gobiernan alternativamente, un grupo que no ha hecho nada ilegal que pueda probarse? No sé, señor Bennett, ¿qué se le ocurre a usted que podemos hacer?


  No suelo cabrearme a menudo. Tal vez por eso, cuando lo hago, paso de cero a cien tan rápido como un Porsche 550 Spyder.


  Me puse en pie con ímpetu y le devolví el documento a Emery.


  —No tengo la más remota idea de lo que ustedes podrán o querrán hacer, agente especial Emery —exclamé—, pero si por mí fuera, esa gente...


  —¿Cree que no hemos intentado todo lo que estaba en nuestra mano? —estalló Emery, poniéndose también en pie—. ¡Robert Kennedy está al tanto de todo esto, pero atado de pies y manos! ¿Qué más se puede hacer cuando se llega a lo más alto? —Ambos nos serenamos—. En doscientos años de democracia, nadie ha destituido a tantos fascistas como esos dos católicos irlandeses. Y, precisamente por eso, si se pasan de la raya un poco más, alguien les meterá una bala en la cabeza. Tienen que andar con pies de plomo. Y eso nos limita también a nosotros.


  —¡No me hable de conspiraciones! —grité.


  —Eddie, por favor —intercedió Janet.


  —Ese William Launter es un criminal —añadí—. De una u otra forma participa, y a saber cuántos más como él, en agresiones a gente inocente.


  —Así es —asintió Emery—, y lo hacen porque tienen el beneplácito de sus superiores.


  —¿Por qué me cuenta todo esto entonces? —le pregunté.


  El agente del FBI pensó un momento y suspiró. Parecía bastante abatido.


  —Como le he dicho, no puedo hacer mucho más —reconoció—. Pero de una forma u otra, el pueblo americano debe saber qué es lo que ocurre. Janet me dijo que usted buscaba respuestas, y por el momento eso es lo único que puedo hacer con todo lo que sé: contarlo. Sin pruebas que se mantengan ante un tribunal, no podemos ni acercarnos a gente tan influyente.


  Aunque más tranquilo, la sangre seguía quemándome por dentro.


  —No se preocupe, agente especial —dije—, tendrá pruebas.


  —¡Eddie, no seas estúpido! —exclamó Janet con rabia.


  —Agradezco su solidaridad —dijo Emery—, pero si se cruza en el camino de William Launter puede salir muy mal parado. Y si hablamos de Warren Steiger... Señor Bennett, podría acabar muerto en cualquier callejón.


  —Bueno —respondí, apurando mi bourbon—, supongo que eso le proporcionaría una prueba.


  


  


  


  La historia no fue como nos la contaron


  


  A


  veces nos ocurren cosas importantes en el momento menos adecuado. Durante el vuelo de regreso a Las Vegas no pude evitar tener el presentimiento de que aquella sería la última vez que vería a Janet Baker. Y maldita sea que fue una despedida lamentable. Yo salí consternado de nuestro encuentro con el agente especial Donald Emery. Estaba harto de intocables, cansado de seguir el hilo de un escándalo, de un crimen, y tener que parar al llegar al penúltimo peldaño. No es que fuese una novedad para mí, pero debía de haber colmado aquel día mi límite de cinismo. Cada vez me costaba más mirar para otro lado. Quizás fuese la crisis de los cuarenta, como decía Jerry Jenkings. Un ataque de conciencia, a mi edad...


  Janet y yo nos despedimos en la puerta del hotel. Una despedida fría, con Janet preocupada por mis posibles acciones y conmigo pensando en las consecuencias de que hubieran incluido el nombre de Luther Thomas en una lista. «Ten cuidado con lo que haces», me dijo. «Siempre lo tengo», le respondí, y añadí: «Tú también. Y sé feliz». «Intentemos vernos pronto, ¿de acuerdo?», dijo ella, nada convencida. «Bueno, nunca se sabe», le respondí.


  Pasé los siguientes días en Las Vegas como un animal enjaulado, sin poder concentrarme en un par de sencillos encargos que me había enviado Larry Marvin.


  Quería ir a ver a Warren Steiger y comprobar qué podía sacarle, pero cometí el error de hablar antes con el inspector Reynolds y contarle algunos detalles sobre la relación de Steiger y su grupo con la violencia racista. Herbert Reynolds me dijo que intentaría conseguir información de algunos casos estatales de agresiones o atentados racistas para tener algo en firme con lo que poder llamar a la puerta del magnate. Además, ¿qué autoridad tenía yo para presentarme en sus tierras? Así que me limité a hablar con Luther Thomas y rogarle que extremase las precauciones y que limitase en lo posible su activismo mientras no tuviese en St. George apoyo alguno del movimiento de derechos civiles. Conocía a Luther; sabía que no me haría caso. Por eso me preocupaba su seguridad. Sobre todo, le especifiqué, debía avisarme si aparecía por allí alguien del FBI, y le hice hincapié en el nombre de William Launter.


  —¿Un blanquito que arrastra una pierna, cara de bulldog y va por ahí precedido de unas cejas enormes como los bigotes de unos langostinos de Nueva Orleans?


  —El mismo. —Si Luther podía describirlo, mal asunto—. ¿Cuándo ha estado ahí?


  —Ayer —respondió Luther—. No ha hecho nada, no al menos que yo sepa. Estuvo aquí tomando un café con un grupo de vecinos del pueblo.


  —¿Vecinos conflictivos?


  —No sé si dejan mal estacionado su coche, pero dudo que me invitasen a cenar a sus casas. —Luther hizo una pausa, aunque ninguno de los dos reímos la broma—. Sé que era del FBI porque Elmer Johnson, el chico de la gasolinera, me lo dijo. Al pagar, me comentó que tenía un local muy bonito, por lo de las fotos y todo eso, ya sabes. Y se largaron. No pasó nada más. Me han mirado con más cariño que como él lo hizo, pero no infringió ninguna ley.


  —Luther, si este Launter infringe una ley será para colgar a alguien de un árbol, y puede que tú seas su primer candidato. —Pensé un instante—. No se lo pongas fácil, por favor. Ve con cuidado.


  —Agradezco tu preocupación, Eddie, pero nunca me he escondido y no voy a empezar a hacerlo a mi edad —me respondió—. Además, si quieren hacer algo, no hay forma de evitarlo. Esto es América, ¿recuerdas? La tierra de la libertad. Blanca. Harán lo que quieran, como siempre.


  —Eras mejor batería que orador, ¿lo sabías? —bromeé, más por controlar mi preocupación que por intentar tranquilizar a Luther—. Escúchame, intentaré hacer un par de llamadas para arreglar este asunto. Mantente cerca del teléfono, ¿de acuerdo?


  —No te busques problemas por mí, Eddie —respondió Luther—. Bastante tienes con ser bebedor de Southern Comfort.


  —¡Vete al diablo, negro!


  —Hasta la vista, blanquito —se despidió—. Y, Eddie, gracias.


  Cuando colgué el teléfono me quedé sentado en la cama de mi suite del Flamingo. Caía la noche en Las Vegas y la oscuridad, a través de las cortinas corridas, se teñía de las tonalidades rojas, verdes y amarillas de la marquesina iluminada del hotel.


  No sabía si Luther era consciente del peligro real que corría. Le había contado lo de la lista con su nombre, pero actuó con indiferencia. Me respondió que para todos los suyos, haber nacido negros y en el Sur suponía ya estar inscritos en una lista, una lista que implicaba que sus vidas valían menos que la de un perro.


  Fui a servirme una copa y me asomé a la ventana. El patio de recreo de América resplandecía como cada noche. En diez años, Las Vegas había crecido más que ninguna otra ciudad del país, y en ella se movía tanto dinero que sólo el legal ascendía ya a cantidades astronómicas. El otro, el del blanqueo de la Mafia, artistas y empresarios con buena suerte, escapaba a los cálculos del más avispado chico de Harvard empleado en Wall Street.


  Me pareció una aberración estar en una ciudad a la que la gente iba a despilfarrar su dinero, a perderlo, para ser exactos, a disfrutar de cuanto podían ofrecerles, y que a tan sólo unos kilómetros un buen hombre estuviese marcado por una cuestión de raza. En la América de mediados del siglo XX.


  Miré más allá de las luces y las carreteras, hacia la oscuridad del desierto. Pensé que si algunos bastardos seguían empeñándose en conservar una sociedad como la de los días de la conquista del Oeste, ¿por qué no podía yo meterle una bala en el pecho al primero que levantase un dedo contra cualquier negro en mi presencia? Seguramente, como en el viejo Oeste, acabaría colgado de un árbol, como ahora ocurría en Mississippi con los estudiantes blancos simpatizantes.


  Fuesen como fuesen los tiempos, mi temperamento me impedía sucumbir a ellos. Me volvería loco cruzado de brazos. Así que terminé la copa, me ajusté una funda tobillera y guardé en ella la Smith & Wesson del 38. Cogí un mapa de carreteras y recogí el sombrero del perchero junto a la puerta.


  Me arriesgaría a agitar la colmena.


  


  


  Warren Steiger era el modelo de americano que sirve para dar color al discurso de cualquier político. El ejemplo patente de que alguien podía nacer en la miseria y morir en una mansión, entre sábanas de seda, a base de esfuerzo, trabajo y un poco de buena suerte. En su caso nunca tuvo que mendigar para comer, su padre se dejó las manos trabajando la tierra para que eso nunca ocurriera.


  Había nacido en Durango, Colorado, a finales de agosto de 1895. Durante la mayor parte de su infancia y adolescencia viajó con sus padres y hermanos dando tumbos por varios estados, allá donde había un empleo. Tenía dieciséis años cuando se cansó de aquella vida, trabajando de sol a sol sin otra cosa que hacer que esperar la siguiente jornada. Sobrevivió desempeñando los más variopintos empleos, desde camarero o dependiente de una tienda a cazador de osos o conductor de tren. Gracias a ellos recorrió buena parte del país antes de volver al Oeste. Y entonces, en una mesa de juego, cambió su fortuna.


  Tenía veintiocho años cuando ganó en una apuesta un pedazo de tierra al norte del Estado de Nuevo México, no muy lejos de Santa Fe. El pollo que lo perdió creyó haber salido victorioso al estimar de mucho más valor los dólares que le había sacado a Steiger que aquellos pocos acres de tierra baldía. Y no fueron lechugas precisamente lo que salió de aquel terreno, sino petróleo. Unos años después, cuando la economía y el país se vinieron abajo con la crisis del 29, Steiger hacía algunos meses ya que había contabilizado su primer millón de dólares. Y aquello fue sólo el principio. Como el negocio petrolífero en Texas, Oklahoma y buena parte de Nuevo México ya estaba controlado por otros magnates, él buscó nuevos yacimientos en el Oeste, y dio con ellos en Arizona, Utah y Nevada. Fue difícil, porque esa tierra no era tan rica en crudo, por eso pocos lo habían intentado. Y precisamente por eso Warren Steiger logró amasar una fortuna multimillonaria y una influencia social y política que se extendía como una telaraña. Cuanto mejores amigos tenía, mejores contratos estatales conseguía para sus ganaderías y empresas cárnicas, sus fábricas de armamento, sus firmas constructoras o, por supuesto, sus refinerías de petróleo.


  Todo eso, al menos, era lo que Jerry Jenkings me contó sobre Warren Steiger. Louis solía ser tan acertado con sus informaciones como antaño lo fue con sus solos de trompeta; no por nada se había ganado aquel apodo, en referencia al gran Satchmo. Cuestión aparte era la veracidad de las historias que le habían llegado, pues en el caso de personajes tan relevantes como Steiger, no era extraño que la gente combinase realidad y leyenda al relatar su vida.


  Pensé, al salir del Flamingo, que era demasiado pronto para emprender camino. Si mis cálculos eran correctos, el viaje hasta el rancho que Warren Steiger tenía al norte de Prescott, en Arizona, me llevaría algo más de cuatro horas. De haber salido cuando tuve aquel impulso habría llegado allí en mitad de la noche, lo que no hubiese ayudado a que me recibieran con amabilidad. Pensé entonces que una visita a Louis me serviría no sólo para templar los nervios con un trago, sino también para poder beneficiarme de su envidiable archivo mental de camarero.


  A sabiendas del complicado episodio al que me enfrentaba, Jerry insistió en que probase un bourbon daisy, un efectivo combinado de mi fiel Southern Comfort con bourbon, granadina y zumo de limón. Se lo agradecí casi tanto como la información sobre Steiger.


  Jerry trató de convencerme para que me fuera a dormir un poco, pero le dije que ya había estado durmiendo durante bastante tiempo en las semanas anteriores, mano sobre mano, sin hacer nada, y que me sería imposible conciliar el sueño. Pasé por El Rancho Vegas para ver el segundo pase del espectáculo de Joe E. Lewis y me tomé un par de copas con él. Salí de Las Vegas poco después de las dos de la madrugada; con algo de suerte estaría llamando a la puerta de Steiger al amanecer.


  Tomé la salida al sureste de la ciudad. La Estatal 95 hasta enlazar con la 93, y después todo recto al Sur, hasta Kingman, donde encontraría la Interestatal 40. Al llegar a Ash Fork, al norte de Prescott, Jerry me había recomendado preguntar para no tomar el desvío equivocado.


  Aunque me pareció que había que ser muy despistado para que eso ocurriese. A pocos metros de la salida de la autopista estaba el pórtico de acceso a las tierras de Warren Steiger. «Lorna», rezaba en letras grandes escritas con el dibujo de una soga vaquera, sobre el medio arco bajo el que pasé con el Pontiac. Louis estaba en lo cierto, el tal Steiger debía de ser un sentimental. El hombre que se había hecho a sí mismo había bautizado su rancho con el nombre de su difunta madre.


  Tuve que conducir varias decenas de kilómetros hasta encontrar civilización, kilómetros en los que el territorio pasó de una planicie desértica a una zona montañosa y una nueva región llana esta vez rica en cultivos; hasta desembocar finalmente en otro terreno más árido. Y aquello era sólo una parte. Supuse que harían falta un par de días al menos para recorrer aquella propiedad de un extremo a otro.


  Poco a poco, comenzaron a tomar forma a lo lejos unas siluetas que se concretaron en edificaciones. La casa principal —una mansión de estilo colonial de varias plantas—, un establo, un granero, un taller y lo que supuse un barracón para los trabajadores de la finca.


  Pude ver a peones empleados ya en sus faenas, algunos a lomos de sus caballos, otros portando fardos de heno, herramientas o piezas mecánicas. No debía de haber pasado demasiado tiempo desde la hora del desayuno, porque aún había varios revoloteando con sus cigarrillos alrededor del edificio principal.


  Al igual que los hoteles de Las Vegas, los edificios del rancho Lorna eran un oasis en medio del desierto. Alrededor de ellos había jardines, parterres y árboles de diversas especies, destacaban varias palmeras.


  Un florido jardín circular ante la entrada de la casa principal hacía las veces de plaza que facilitaba la maniobra para detenerse en el lugar apropiado. En el centro pendía una bandera nacional, en el extremo de un mástil alto para que ondeara con orgullo.


  Dejé atrás el Pontiac y subí la escalinata hasta el porche de la casa. La puerta doble estaba abierta, pero preferí proceder con tanta cautela como un ciempiés sobre una hoja de afeitar. Hice sonar una campana emplazada a tal efecto.


  Mientras aguardaba ser recibido, observé el movimiento en la nave que quedaba a la derecha, la que parecía ser un taller. Me llamó la atención un par de coches aparcados fuera que desentonaban con el ambiente rural del conjunto. Eran un Buick Special Riviera de 1957 y un Oldsmobile 98, de 1958, ambos negros; dos coches demasiado urbanos para aquel lugar, lleno de chicos con botas y sombreros Stetson. Los tipos que estaban dentro del taller tampoco parecían dispuestos a guiar ganado o subirse a una plataforma petrolífera. Varios de ellos vestían trajes oscuros y otros lucían ropa más informal, con gorras, chalecos multibolsillos y botas de montaña. Estaban cargando paquetes en un par de jeeps.


  Mi labor de observador concluyó cuando un mayordomo negro vino a recibirme. Le expliqué quién era y lo que quería, y subrayé la brevedad de mi visita, la importancia de mi consulta y el largo viaje que había realizado. Confiaba en que tal cúmulo de circunstancias extraordinarias me ayudaran un poco. No sabía si me preguntarían si tenía cita previa, como hacen los médicos baratos y las prostitutas caras.


  El hombre cabeceó antes de retirarse. Cruzó el largo corredor hasta salir justo por el lado opuesto de la casa. Volvió a aparecer al instante caminando hacia mí, y también vi bajo aquel dintel opuesto a otro sujeto, blanco, joven, con sombrero y botas vaqueras, que me observaba con expresión desafiante.


  El mayordomo me indicó que lo siguiera. Le di las gracias y así lo hice.


  Al llegar al porche trasero, volvió a cabecear y desapareció. El vaquero me observaba con expresión de superioridad. Rondaba los treinta y olía a camorrista de salón, el típico pendenciero que andaba siempre buscando bronca a sabiendas de que sería otro el que acabaría dando y recibiendo los golpes por él. Me jugaba mi sombrero nuevo a que era hijo, nieto o perro faldero de Warren Steiger.


  —Buenos días, señor... ¿Bennett? Me han dicho que quería usted verme. Pero yo no sé quién es usted ni en qué puedo ayudarle en un día tan atareado de trabajo.


  Steiger estaba sentado en el porche y se puso en pie para estrecharme la mano. Junto a su silla tenía una mesita con una jarra de café y varias tazas, una de ellas a medio beber. Era un hombre alto para su edad, cerca de los setenta, con una forma física bastante aceptable. Ojos azules y cabello blanco, aún con destellos en las sienes del rubio que una vez fue. Tenía la cara surcada por arrugas finas y largas, como tajos de una cuchilla. Al hablar hacía una mueca con los labios, dando la impresión de rematar cada frase con cierto asco.


  Volvió a sentarse tras saludarnos, resintiéndose de una de las piernas.


  —Venga aquí, por favor —dijo—, tome esta silla a mi lado. Tendrá que disculparme, pero tuve ayer un pequeño incidente con mi caballo y...


  —Mi padre debe descansar y, sin embargo, tiene muchos asuntos que atender —interrumpió el joven vaquero—, así que diga pronto lo que tenga que decir. Papá, no entiendo por qué has dejado que...


  —¡Mark! —Aquel nombre, pronunciado con determinación autoritaria, y un gesto de su cabeza fueron todo lo que necesitó para que el joven, que resultó ser su hijo, nos dejase solos a regañadientes.


  El magnate observó al joven mientras éste rodeaba la casa hasta perderse de nuestra vista. Para entonces yo ya había tomado asiento a su lado.


  —¿Café? —ofreció.


  —Sí, gracias. Llevo conduciendo...


  —Sí, toda la noche. Viene usted de Las Vegas, ya me lo han dicho. Sírvase. Aquí tiene una taza.


  Así lo hice, mientras él hablaba:


  —Un largo camino el suyo, y el mismo le queda de regreso. Usted dirá, pues, a qué se deben tantas molestias.


  —Quisiera que me hablara sobre la WHPA, la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca.


  —Acláreme algo, señor Bennett —dijo el magnate, acomodándose en su silla. El café no del todo mal—. ¿Cuál es su profesión? A Morgan, el mayordomo, le dijo usted que trabajaba para la agencia Marvin. ¿Una agencia de detectives?


  —De seguridad —respondí—. Seguridad privada.


  —Su visita aquí, por tanto, es mera curiosidad —puntualizó—. No goza usted de poder ni autoridad alguna.


  —En absoluto, señor Warren. Sólo quisiera cierta información. No le molestaré más que unos minutos.


  Me mantuvo la mirada y a continuación me estudió con un repaso fugaz. Torció el gesto en otra mueca, no sé si de fastidio o de placer. En cualquier caso ya tenía claro que podía echarme de su casa en cuanto le viniese en gana.


  —¿Qué desea saber sobre la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca?


  Saqué un paquete de Pall Mall y le ofrecí un cigarrillo. Lo rechazó. Encendí uno.


  —Supongo que como presidente de la misma tendrá usted cierto control sobre sus actividades.


  —Presidente honorario —se apresuró a aclarar Steiger—, y como tal no tengo ninguna responsabilidad. Aunque no crea que con ello pretendo evadir responsabilidades, sencillamente prefiero que otras personas más jóvenes y con más energía tomen el control. Pero, desde esa posición, le diré que las actividades de la WHPA se centran en dos puntos fundamentales. Por un lado, la investigación y preservación de la historia, la auténtica, no la que poco a poco van reinventando para que todos estén un poco más contentos. Y, por otro lado, la información, a través de conferencias, cursos, publicaciones, exposiciones, etc.


  —En esencia, ¿cuál es el centro de su filosofía?


  —¿Nuestra filosofía?


  —Sí. Ha hablado usted de una historia auténtica y de otra reinventada. ¿Contra quién están? O mejor dicho, ¿de quiénes se defienden?


  Steiger volvió a observarme y su expresión se volvió más severa.


  —Soy demasiado viejo como para jugar al gato y el ratón, y ser yo además el ratón —me dijo—. Le responderé a esa pregunta, señor Bennett, y después espero que me explique a santo de qué se presenta en mi casa con ella. Nosotros no estamos contra nadie. La Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca pretende mantener intacto el recuerdo de doscientos años de historia anglosajona en este país, y evitar que el creciente poder de negros, hispanos y demás razas acaben confundiendo los hechos. Eso es todo.


  —Pues deberían dar folletos informativos a sus miembros, señor Steiger, porque algunos no han acabado de captar la idea. La razón de que esté aquí es que un cliente de nuestra agencia, el cantante Sammy Davis Jr., estuvo a punto de morir hace cosa de mes y medio a manos de tres hombres que pertenecían a su selecto club.


  Steiger sonrió mientras agitaba la cabeza.


  —¡Dígame que no se trata de eso, por favor! —dijo—. ¿Y no comprobó si llevaban también el carné de alguna biblioteca? Porque en ese caso debería ir usted a ver al responsable nacional del sector. ¿Sabe usted cuántas personas dan su apoyo a la Sociedad? Me atrevo a decir que entre ellos habrá santos y habrá criminales, habrá abstemios y habrá borrachos, habrá...


  —¿Negros? —interrumpí.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir, en una asociación con miembros al parecer tan diversos, también habrá negros, pro derechos civiles y, por supuesto, algunos racistas. Un poco de todo, ¿verdad?


  Warren Steiger dejó la taza vacía sobre la mesa y se colocó bien los mechones de cabello de la parte superior de la cabeza que el viento le movía en inesperadas ráfagas.


  —He sido amable con usted, señor Bennett, pero usted no deja de intentar provocarme. Ya ve que no temo a llamar a las cosas por su nombre. —Se inclinó hacia adelante al endurecer su discurso—. No, en la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca no hay afroamericanos, ni demasiados defensores de todo el movimiento de derechos civiles que estamos viviendo. Pero, cuidado, eso no nos convierte en racistas ni en asesinos. He vivido siempre en una América segregada y quiero que siga siendo así. Vivamos juntos, pero separados. Y, si alguien mata a un negro, yo seré el primero en pedir la horca para él.


  —¿Y si ese negro le ha pedido antes a usted que lo trate con respeto?


  Steiger se puso en pie y dio unos pasos hacia la escalinata del porche.


  —Ha agotado usted mi tiempo y mi paciencia, señor Bennett —concluyó—. ¿Se da cuenta? Dentro de varias décadas, al hablar de este tiempo, no será posible saber exactamente lo que ha ocurrido a menos que recojamos la historia tal y como está desarrollándose. De lo contrario, la gente hablará en esos términos: estaban los negros buenos y los blancos malos. A esto se ha llegado, a crucificar a los hombres que hemos sacado adelante este país.


  —Es usted todo un patriota.


  —Me importa un bledo lo que piense usted —respondió, tajante—. Aún no sé qué ha venido buscando, señor Bennett. ¿Quiere relacionarme con unos crímenes? Pues pierde el tiempo. Soy supremacista, sí, lo admito. Considero que los blancos estadounidenses tenemos derecho a guiar el destino de esta gran nación, pero no por eso colgaría a nadie de un árbol. Aunque tenga por seguro, Bennett, que no me temblaría la mano si tuviera que apretar el gatillo para defender lo que creo que es justo. —No tenía un arma en la mano, pero sí un dedo amenazante tan convincente como el cañón de una Browning del 30—. O para echar a alguien de mis tierras.


  —Tomo nota, señor Steiger.


  —Si necesita verme en otra ocasión —subrayó—, llame a mi oficina y pida una cita.


  Estrechó con desprecio la mano que le ofrecí. Supongo que era un hombre de negocios con tanta experiencia como para ser educado incluso cuando estuviese pisando el cuello de alguien.


  Después se caló su Stetson y descendió del porche para perderse por uno de los laterales de la casa, siguiendo el camino de su hijo un rato antes.


  Tiré mi cigarrillo y me calé mi sombrero. Se escuchaban caballos relinchando y las voces de algunos vaqueros. También me llegó el sonido de varios motores al ponerse en marcha.


  Decidí volver por el mismo camino, a través de la casa. Las puertas abiertas a lo largo del corredor central dejaban entrever grandes estancias, todas con decoraciones al más puro estilo ranchero. Bueno, o al menos se parecía a lo que había visto en las películas; tenía tanta experiencia con los ranchos como con los cohetes espaciales.


  Al pasar junto a la escalera principal, con una robusta balaustrada como era de esperar, un grito de alarma rompió el silencio de la casa.


  —¡Eres un criminal, un chiflado, un salvaje! —bramó una voz masculina—. ¡La vas a dejar como la Moreneta!


  Corrí hacia la puerta que quedaba tras la escalera. Era la cocina. Un hombre de mediana altura, algo tripón, con poco pelo y bigote oscuro, sujetaba contra la pared al cocinero. El agresor, de camisa blanca remangada y corbata estaba supuestamente ayudando como pinche de cocina.


  —¿Cómo quieres que la carne tenga después algún sabor si la chamuscas de esa forma? —le advertía al cocinero.


  Ambos se volvieron hacia mí al verme irrumpir en la sala.


  —¿Todo bien? —pregunté.


  —No, todo mal —dijo el tipo del bigote.


  Tenía acento hispano. Soltó al cocinero meneando la cabeza y le dio un par de cachetes.


  —Tranquilo, hombre —le dijo—. ¿Qué vas a saber tú, si te has pasado la vida cocinando con mantequilla?


  Sonreí y les lancé un gesto de despedida. Una lástima que trabajase para Steiger, porque me daba la impresión de que aquel gordinflón parecía saber un poco del noble arte de la cocina.


  Al salir de la casa, vi una polvareda que se alejaba a lo lejos. Eché un vistazo al cobertizo y ya no estaban allí ni los hombres ni los jeeps ni el Oldsmobile. Descendí del porche y me dirigí hacia el Buick, para echar un vistazo a su interior y, de paso, al taller. Pero una voz me detuvo.


  —Señor Bennett.


  Warren Steiger, a lomos de un caballo tordo rodado, acompañaba a otro jeep que yo no había visto antes, con su hijo al volante y un par de hombres junto a él.


  —Veo que se equivoca usted de camino con facilidad —dijo el magnate—. Mi hijo se dirige a Prescott, así que le acompañará a usted hacia la salida del rancho.


  —¡Ah, perfecto! —respondí—. No quisiera acabar cogiendo el camino equivocado y hundirme en algún pantano de Mississippi.


  —Claro que no —dijo Steiger—. Y yo no quisiera que ninguno de mis chicos lo confundiese con un lobo y le pegase un tiro.


  —¿Los lobos de por aquí visten trajes italianos? —pregunté.


  —Los lobos ya no son lo que eran. —Steiger mordisqueó un cigarro, indiferente, y escupió la punta—. Y mucho menos los corderos.


  —Desde luego que no —murmuré—. Hasta la vista, señor Steiger.


  —Hasta nunca, señor Bennett.


  Siguiendo el encargo de su padre, el joven Steiger no se separó de mí más de unos pocos metros durante todo el recorrido. Debieron de tragar bastante polvo.


  Estábamos a mitad de camino entre la casa y la carretera estatal cuando advertí una polvareda alejándose hacia el Oeste. Supuse que debía tratarse de la caravana que había visto previamente en el rancho preparando los pertrechos. Se dirigían hacia la zona montañosa que había visto al llegar, cadenas de mediana altura alrededor de valles o cañones serpenteantes a juzgar por su aspecto. Tierra rojiza, ni un mal arbusto. Alrededor de St. George abundaban escenarios de ese tipo, como Yucca Flat, donde ocho años atrás rodaron aquella maldita película.


  Al pasar por el punto en el que se habían desviado, pude ver que ni siquiera existía una carretera o camino marcado, más allá de los surcos dejados por los neumáticos. Eso sí, había demasiadas marcas para tan sólo tres vehículos, lo que quería decir que no era la primera vez que tomaban aquella dirección. Más tarde, con calma, un mapa y un par de copas, intentaría especular sobre el posible destino.


  Tras cruzar el pórtico del rancho Lorna giré a la derecha y enfilé la estatal de regreso a Las Vegas. A mi espalda, los chicos de Steiger, envueltos en su particular nube de polvo, hicieron sonar el claxon del jeep.


  No me detuve a comprobar si tomaban hacia el Sur, dirección Prescott, o bien volvían a casa. En lo que a mí se refería, no me apetecía volver a saber de ningún rancho más que de La Ponderosa.


  


  


  


  A Dios le gusta demasiado el blues


  


  -C


  he casino!


  No reaccioné. Andaba dándole vueltas a mi italian stallion. Obervaba los restos de aquella sutil combinación de bourbon, Campari y vermú dulce, con el toque justo de amargor que le otorgaban las gotas de angostura a aquel cóctel, coronado con una lasca de limón.


  «Che casino!», escuché de nuevo a mi lado. «¡Menudo lío!» Hubiera jurado que la expresión había resonado en mi mente, pero aquel inconfundible acento, herencia generacional de la región de los Abruzos, delataba la autoría de Phil Narducci. No sabía por qué lo había dicho. En aquel momento yo estaba en otra parte, aunque seguía sentado a la barra, haciendo girar la copa entre mis dedos sobre el posavasos con el anagrama del Desert Inn y pensando en todos los cabos sueltos sobre los que había ido saltando en los últimos dos meses. Sammy, Luther King, los supremacistas, Lorna Geller, la lista negra, Warren Steiger, el FBI, Janet... Sólo tres cosas tenía claras por el momento: que Sammy seguía vivo y a salvo, que debía dejar a Janet ser feliz con el doctor Mat si no quería perder la cordura y que los hijos de perra siempre fueron poderosos pero nunca tan respetables.


  —¡Eh, Eddie! ¿Me estás escuchando? —Phil dio un par de toques sobre la barra del bar para llamar mi atención. Después señaló hacia el pequeño televisor que tenía debajo de ésta, en un extremo del mostrador—. ¿Qué opinas al respecto?


  —¿Al respecto? ¿Qué opino? Que... Es una mierda.


  —¿Una mierda? Pero si ni siquiera sabes de lo que te hablo.


  —Da igual, Phil —respondí—, desde hace algún tiempo, todo es una basura, todo lo que sale en el noticiario es una gran basura.


  Narducci hizo una mueca, me retiró la copa vacía y colocó otra limpia en el mismo sitio.


  —Sí que estás fastidiado. ¿Problemas con un trabajo o con una mujer?


  —Quizás ambas cosas —respondí.


  —En ese caso, te lo serviré doble.


  Encendí un cigarrillo y observé el televisor. Walter Cronkite presentaba su noticiario en la CBS con la parsimonia habitual. Pasaban imágenes de un partido de béisbol, los Yankees de Nueva York contra los Indios de Cleveland. Phil siempre ponía el noticiario sin voz. Decía que con las imágenes y el rostro de Cronkite le bastaba para saber si pasaba algo bueno o malo, y que le daban igual los detalles.


  —¿De qué estaba hablando antes? —le pregunté—. ¿Qué es un lío?


  —Lo de Vietnam —respondió Phil al servirme el nuevo kalian stallion—. Se va a montar una buena.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Está claro, porque están diciendo que no va a pasar nada. La gente está inquieta con el asunto, y los de Washington no hacen más que decir «No pasa nada, todo controlado», mientras no dejan de mandar... ¿Cómo los llaman? Asesores. Kennedy dice que no habrá guerra y McNamara dice que sí. Se va a liar buena, te lo digo yo. Mi hijo es aún pequeño, pero en unos años...


  —¡Oh, vamos Phil! —respondí, tratando de tranquilizarlo—. ¿Guerra en Vietnam? ¿Sabes lo lejos que está eso? Aunque si lo hicimos en Corea... En cualquier caso, ¿cuánto tiene tu chico, doce, trece años? ¿Crees que vamos a tirarnos una década en guerra?


  —No sé, Eddie. Como tú dices siempre, nunca se sabe. El Sudeste Asiático siempre fue uno de esos objetivos interesantes para algunos que pasa desapercibido para la mayoría. Nuestros amigos de Chicago serían los primeros en apoyar una guerra allí con tal de que no caiga en manos comunistas. Desde que se metieron en el negocio de los narcóticos se les están poniendo los ojos rasgados.


  Las imágenes del béisbol desaparecieron y tras una nueva intervención de Cronkite dieron paso a otras de una sala de justicia llena de público, con la mesa de una comisión constituida.


  —¡Eso sí que les preocupa a nuestros amigos! —dijo Phil, señalando de nuevo hacia la pantalla.


  —¿Es ese comité del Congreso sobre crimen organizado?


  —El mismo. ¡Mira, ése de la narizota es John L. McClellan, distinguido senador por Arkansas, su director! Si yo fuera él, iría por la calle con un regimiento protegiéndome.


  —Supongo que a Giancana y compañía no les habrá sentado demasiado bien eso de que les hayan dado hasta nombre a su pequeño negocio: la Mafia. Había opciones más atractivas —dije sonriendo—. Se acabó lo de El Sindicato, La Familia y Asesinato, S.A. Ahora son, simplemente, la Mafia. No, no creo que estén muy contentos.


  —¿Bromeas? Medio siglo en las sombras, sin que nadie supiera bien quiénes eran ni cómo actuaban, y de pronto llega ese McClellan y se propone descubrir cada detalle. «Existe un gran grupo organizado y consagrado al crimen, una mafia... la Mafia» —dijo Phil, falseando la voz—. Es la culminación de la gran obra de Robert Kennedy. Y aún queda el acto final, ya verás.


  —¿Ese invitado estrella del que me hablaste?


  —Lo tienen tan protegido que ni él mismo debe de saber dónde está. Testificará en breve. Ya todos saben de quién se trata, un tal Joe Valachi, nadie de importancia, un simple soldado de la familia Genovese. Pero debe de haber prometido información importante, porque han puesto precio a su cabeza. Cuarenta mil machacantes. No quisiera ser...


  De pronto John Kennedy apareció en la pantalla del televisor.


  —Eh, Phil, sube el volumen —dije.


  El barman se acercó el aparato y las palabras del presidente fueron cobrando fuerza, en lo que parecían ser extractos de una entrevista.


  «Al final, es su guerra. Son ellos los que tienen que ganar o perder.» JFK hablaba con esa tranquila convicción de tener la justicia y la verdad de su lado que había seducido con tanta facilidad a la clase media de todo el país. «Nosotros podemos ayudarles, podemos darles equipo, podemos enviar a nuestros hombres como asesores, pero son ellos los tienen que ganar, el pueblo de Vietnam, en la lucha contra los comunistas.» Como buen profesional, Walter Cronkite intentaba ponerlo en una situación incómoda echando mano de las críticas de sus opositores. Kennedy sabía zafarse bien, tanto que acababa diciendo cosas que parecían contradecirse con sus afirmaciones anteriores. Pero daba igual, la bondad católica de su rostro irlandés alejaba cualquier sombra de duda. «No estoy de acuerdo con los que dicen que deberíamos retirarnos. Eso sería un gran error... Los Estados Unidos hemos hecho un gran esfuerzo para defender a Europa y ahora Europa está segura. Y aunque es posible que no nos guste, también tenemos que participar en la defensa de Asia.»


  Las declaraciones proseguían, pero Phil no quiso escuchar más y quitó el sonido de nuevo.


  —¿Qué te he dicho? —comentó volviéndose hacia mí—. Ganar es cosa de ellos pero nosotros no pensamos salir de allí. Sí pero no, no pero sí. Madonna! Vete buscando un casco, Eddie. Tú aún podrías ser un buen sargento.


  —Y tú, encargado de la cantina. Oye, una campaña con tus martinis sería menos terrible.


  —Te lo digo en serio, Eddie, esto no acaba bien. Si este irlandés no habla claro y se decide a movilizar a las tropas, los paletos de Texas serán los primeros que le pongan un fusil delante, para que lo empuñe o para que encaje la bala. Y, detrás de él, irá la carne de cañón de siempre.


  Me encogí de hombros y bebí. Recuerdo que pensé que no me gustaría ser John Fitzgerald Kennedy. Parecía que todas las malditas decisiones importantes del país no sólo estaban en sus manos, sino que además se jugaba el cuello con cada una de ellas. Los negros, Vietnam, Cuba, la Mafia... Podía ser un mujeriego con aires de estrella de Hollywood, pero nadie podía negar que le había tocado bailar con la más fea. Y encima parecía estar intentando hacerlo bien. Phil llevaba razón en algo: si seguía jugando esa baza de la ambigüedad con Vietnam, tal vez para ganar tiempo y sacar a las tropas, tal y como me había contado el agente Donald Emery, corría el riesgo de acabar con la paciencia de las grandes corporaciones. Les bastaba con poner todo su dinero al servicio del candidato que lo quitara del mapa.


  Sonó el teléfono del bar. Phil respondió y me lo pasó. Antes, tapó el auricular para hablarme.


  —Casi se me olvida. ¿Has visto a Johnny el Guapo?


  —¿Roselli? No. ¿Anda por aquí?


  —No lo sé. Hace un par de días me dijo que quería verte, que tenía un asunto que comentarte. Un trabajo.


  —¡Oh, sí! Me habló de algo. De acuerdo —dije, cogiendo el auricular—. Gracias, Phil.


  —Eddie —Narducci no soltó el teléfono—, cuidado con nuestros amigos.


  —Gracias, Phil —repetí, esta vez por razones diferentes.


  Respondí. Era Jerry Jenkings. Luther Thomas había telefoneado al Flamingo preguntando por mí y, como de costumbre, le remitieron al bar del Sands, mi oficina. Jerry se hizo cargo del recado y probó suerte con la barra de Phil. En respuesta a mi petición, Luther me llamaba para decirme que hacía varios días que veía algunas caras nuevas moverse por St. George, tipos que iban por ahí proclamando su doctrina supremacista y que entregaban octavillas de la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca. No habían agredido ni intimidado a nadie, aunque su sola presencia y ese orgullo de raza con el que se pavoneaban ya hacía que los pocos afroamericanos de St. George se cambiasen de acera si los veían acercarse.


  Me despedí de Luther y le dije que fuese escogiéndome un buen filete para cenar. Y, ante todo, le pedí que se mantuviera alejado de esa gente.


  A continuación le di las gracias a Phil por las copas y por la compañía.


  —Avísame si entramos en guerra —le dije.


  —No te preocupes —respondió—, si entramos en guerra, aunque sea en el otro extremo del mundo, te enterarás cuando te salpique el fango.


  


  


  Caía la tarde cuando St. George apareció en el horizonte, al final de la Interestatal 15. Los atardeceres en el desierto solían resultar bastante impresionantes, incluso para los que estábamos acostumbrados a ellos, con esa mezcla de colores intensos, más aún en aquella región de tierra tan rojiza. Supongo que era algo de justicia divina. Un lugar en el que ocurrían cosas tan terribles debía tener como contrapunto algo bello. Eso me hacía pensar a veces, aunque sólo fuera por un momento, que debía de existir un dios en alguna parte, porque todo parecía estar muy bien pensado. Incluso podía salvarte la vida. Siempre que llegaba a algún lugar idílico me ponía en guardia: nunca sabías por dónde aparecería la amenaza, porque nunca existió un paraíso sin su infierno particular.


  Todo parecía tranquilo en St. George, como de costumbre. Aparqué frente al local de Luther, que tenía ya sus luces azules y rojas encendidas, con aquel luminoso con forma de guitarra centelleando sobre la puerta. Me detuve antes de entrar y eché un vistazo a los alrededores. Algunos transeúntes, una pareja charlando en un coche aparcado, algunos más estacionados en la acera opuesta y ninguna nueva pintada en la pared del bar. Sí, todo tranquilo, así que me golpeé el costado con el codo para cerciorarme de que la automática estaba en su sitio.


  Había algo más de una docena de personas en el local. Solía estar más lleno a esas horas. Por lo que Luther me había adelantado, no era difícil imaginar que probablemente fuese el resultado de la campaña, no oficial por supuesto, de la WHPA para hundir los negocios de los negros. Por suerte, Utah no era Alabama, y allí se seguía valorando demasiado un bistec bien hecho, con indiferencia del color de las manos que avivasen el fuego.


  Me senté a la barra y tuve ante mí una jarra de cerveza helada antes de poder estrechar la mano de mi amigo.


  —No te esperaba tan pronto —dijo Luther—. Pero no te preocupes, casi todos están terminando ya. En un rato estoy contigo.


  —Sin problema, amigo. Mientras tanto, déjame que entrene la mandíbula.


  —Hecho, Eddie.


  Le di un largo sorbo a la cerveza y decidí echarme a un lado, sentarme en el extremo de la barra, la espalda contra la pared, desde donde podía controlar tanto el ventanal y la calle al otro lado como a los clientes del local.


  Una mesa estaba ocupada por un par de parejas jóvenes, apuraban unas hamburguesas y batidos de fresa y chocolate. En otra, tres chicas comían como pajarillos unos sándwiches mientras compartían chismorreos abusando de amaneramientos. Dos hombres con monos de mecánico, en la mesa más próxima a la puerta, disfrutaban de la especialidad de la casa, los filetes de Luther, y uno más, no tan anciano como aparentaba su maltratado aspecto, bebía en silencio en la barra. Había otro hombre solo sentado al fondo, junto a la máquina de discos. Vestía traje sin corbata, bebía un refresco y comía patatas fritas. Aunque creo que igual le hubiera dado estar rumiando cartón. Se llevaba la comida y la bebida a la boca de forma mecánica. Tenía tanto interés por su cena como yo por volver a pisar un restaurante chino de San Francisco.


  En la máquina sonaba el arrollador Baby Face de Leroy Foster. No pude reprimir una sonrisa al pensar en ello. Apostaba a que era Luther quien había puesto aquella canción. ¿Estaban los supremacistas por la ciudad? Pues él pinchaba en su local lo más negro de la música negra.


  Tal y como había estimado, la gente no tardó mucho en empezar a marcharse. En poco más de media hora, tiempo suficiente para saborear bocado tras bocado aquella carne fresca de res que me habían servido, el restaurante quedó desierto. El anciano de la barra fue el último en marcharse. Justo antes, el tipo del fondo, el del refresco y las patatas, se levantó con la misma parsimonia con la que había estado cenando. «Buenas noches», dijo al pasar junto a la caja registradora, mientras se calaba su sombrero de fieltro. Me lanzó una mirada y una sonrisa antes de perderse en la oscuridad que ya había envuelto la ciudad.


  Luther arrastró su cojera hasta la puerta y accionó un resorte en el trasero de una risueña camarera de cartón, de curvas sobrecogedoras, que al pasar de una a otra nalga hacía cambiar sobre la bandeja que sostenía el texto de «Abierto» a «Cerrado».


  Recogió algunos platos de la mesa más cercana. Al dejarlos sobre la barra echó un vistazo al resto de las mesas y lanzó la mano en expresión de fastidio. Cogió una cerveza del refrigerador y se sentó en un taburete junto a mí, que para entonces ya andaba saboreando mi primer Southern Comfort de la noche.


  —¿Has escuchado lo que ha pasado en Birmingham?


  —Siempre ocurre algo en Alabama —respondí.


  —Los blanquitos de la capucha hicieron saltar por los aires otra iglesia.


  —No es ninguna novedad, Luther —lamenté—. ¿Cuántas han sido en lo que va de año?


  —Esta vez fue de día y no les importó quién estuviera dentro. —Luther suspiró y se aferró a su bebida, mirándola fijamente—. Han muerto cuatro niñitas que estaban recogiendo los libros de salmos.


  —¡Dios santo, Luther! Se están pasando esos salvajes —dije, colocando mi mano sobre su espalda—. Lo siento, amigo.


  —No pasa nada —respondió él, sin apartar la vista de la botella—. Sólo eran cuatro negras.


  Aproveché mi postura para lanzarle un manotazo.


  —¡Eh, vamos, Luther! Si hay alguien de quien no espero derrotismos es de ti. Tú mismo me lo has dicho muchas veces, no pueden hacerte nada que no te hayan hecho ya, por eso eres más fuerte.


  —Así es, Eddie —se volvió y me miró—, pero a veces cuesta sobrellevar todas las vidas que está costando esta maldita lucha. Esas niñas... Esas pobres niñas...


  —Bueno, parece que el fin de todo esto está cada vez más cerca. Aquello de King en Washington fue algo... histórico.


  —Sí de eso no cabe duda —respondió Luther, y dio a continuación un trago a la cerveza—. Cada vez hay más marchas por todo el país. Más revueltas. Y se rumorea que será cuestión de un año a lo sumo que se apruebe esa Acta de los Derechos Civiles que anda preparando Kennedy, pero...


  —Yo también lo veo difícil —comenté—, hay demasiado cabezota en este país. Pero, ¡eh!, si dicen que el pueblo de Israel logró liberarse de los egipcios, ¿cómo no se las va arreglar Dios con un puñado de paletos sureños?


  Luther sonrió, aunque fue más una mueca. Suspiró.


  —El reverendo King habla mucho sobre eso, es su gran argumento. Dice que Dios nos liberará como hizo con el pueblo de Israel. Pero no creo que ocurra. No es igual. —Volvió a beber, esta vez un trago más largo que pareció hacerle recuperar entereza—. Ellos no tenían el blues. Los negros nunca seremos libres de verdad por el blues, ¿sabes? A Dios le gusta demasiado el blues, por eso no nos dejará ser felices del todo. Dejaríamos de cantar blues.


  Observé a Luther Thomas y admiré su entereza, a pesar de ese destino trágico con el que parecía marcado desde su nacimiento. Alcé mi copa hacia él.


  —Brindaré por eso, socio —exclamé, y vacié el contenido del vaso en mi garganta. Luther sonrió de nuevo—. ¡Tampoco yo quiero que dejéis de cantar blues, maldita sea!


  No era fácil ver a Luther sin su sonrisa. A veces, pocas, era una sonrisa amarga, pero solía estar ahí. El eterno parapeto para recordar al hombre blanco que, le hicieran lo que le hicieran, permanecería firme; igual que en el caso de Sammy. Tal vez todo lo que soportaba la sonrisa de Luther se iba acumulando en sus ojos, por eso los tenía tan inyectados en sangre, quizás por tanta rabia y lágrimas reprimidas.


  Nos mantuvimos en silencio por un momento, hasta que el viejo batería decidió que había sobrepasado su límite de autocompasión.


  —¿Otro trago, Eddie?


  —Sólo si tú tomas otra cerveza.


  —Vamos a ello, pues.


  Se levantó para pasar al otro lado de la barra.


  —¿Y qué hay de esos tipos que andan por aquí? —pregunté—. Los de Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca.


  —Pues hay poco. En realidad, no sé para qué has venido. No se meten con nadie así que nadie se queja de ellos. Aunque ya sabes cómo es esto. Tal y como están las cosas, que dos tipos con pelo a cepillo se queden mirando a un negro y sonrían con cierta malicia es suficiente para que el pobre hermano se encomiende al Creador al temerse lo peor.


  —Puedo hacerme una idea.


  Luther rellenó mi copa y cogió otra botella de Rollin' Rock. Brindamos y bebimos. Encendí otro cigarrillo.


  —¿Crees que buscan problemas? —pregunté.


  —¿Te refieres a si van a empezar los linchamientos en Utah?


  —Bueno, no sé si quería referirme a tanto, pero sí, podríamos decirlo así.


  —No, no lo creo —respondió negando con la cabeza—. Al menos por ahora. Por lo que me ha comentado la gente ele la NAACP, está ocurriendo en muchas partes. En lugares en los que jamás ha habido conflictos racistas se está presentando gente del Ku Klux Klan, de la WHPA y de tantos otros grupos supremacistas precisamente para recordarles a los míos que aunque no los hayan visto hasta ahora, están allí. No quieren que las revueltas de las grandes ciudades se extiendan al resto de la población. ¿Y vas a decirme que eso no suena a control político?


  —El FBI aprovecha a los racistas para evitar sublevaciones de los tuyos —asentí.


  —Sin soltarles demasiado la correa para que los blancos con escrúpulos no tengan que ver negros colgando de los árboles en los noticiarios. Y disculpa, Eddie, sabes que no hablo por ti.


  —Tranquilo, Luther. Podría contarte un par de cosas sobre el tema. Miembros del FBI que simpatizan con la causa racista y emplean a esos grupos como bisagra para tener un ojo a ambos lados de la ley.


  —Como mi amigo Cepillo, supongo.


  —¿Quién? —dije levantando la vista de mi copa.


  —Mi amigo Cepillo —repitió Luther señalando hacia la calle con la barbilla—. ¿Ves a ése junto a la cabina telefónica, al otro lado de la calle, apoyado en aquel coche? Lleva un par de días por aquí. Se me presentó como un federal y quería saber si alguna vez me habían molestado. Pero no había que ser muy listo para entender cuál era su mensaje: mientras yo fuese un negrito bueno, nadie me molestaría.


  Me volví. Mientras Luther hablaba, yo trataba de atisbar al individuo, parcialmente iluminado por una farola próxima, pero estaba demasiado lejos como para poder ver su rostro bajo el sombrero.


  —Suele ir solo por la ciudad, a veces con el sheriff, a veces con los blanquitos de la WHPA. Pero le ha cogido cariño a mi restaurante. Supongo que soy el negro incómodo de St. George. —Luther terminó su cerveza con un largo trago y golpeó el mostrador con la botella—. Yo lo llamo Cepillo por esas cejas tan ridículas que tiene. Igual es el que andas buscando. El tipo podría limpiarte los zapatos con solo...


  No dejé que Luther terminara su chiste. Salté de la banqueta y le dije que se quedara detrás de la barra. Quiso preguntar, pero insistí. Si las cejas del amigo Cepillo de Luther eran las de William Launter, no me tranquilizaba demasiado verlo allí enfrente, disfrutando sin más de la apacible noche.


  Salí del restaurante y metí la mano bajo la chaqueta. Palpé la culata de la 45 y la mantuve sobre ella, preparado para desenfundar si era necesario.


  Al bajar la acera, ya lo tenía lo suficientemente cerca. No cabía ninguna duda de que se trataba de él. Y el muy bastardo sonreía.


  —¡Launter! —grité—. ¿Sabe que lo que está haciendo es hostigamiento?


  Me detuve en medio de la calle cuando caí en la cuenta de que mi impulsiva reacción me había llevado a cometer un error de principiante. Estaba en campo abierto, sin protección, y con un enemigo demasiado tranquilo como para no tener su próximo movimiento preparado.


  —Sólo vengo a disfrutar de la comida, señor Bennett.


  Despacio, abrió la portezuela del coche que tenía a su lado y entró. Cerré mi mano alrededor de la culata del arma, preparado para usarla. Launter me miraba. No dejaba de sonreír.


  —¿No cree que deberíamos hablar un poco? —dije.


  —No, en absoluto —respondió mientras ponía en marcha el motor.


  Algo sonó entonces a mi espalda. Giré el cuerpo, sin mover los pies del sitio, al tiempo que desenfundaba la pistola. Unos pasos acelerados surgieron del callejón lateral del local de Luther. Dos hombres salieron a la carrera de entre las sombras. Uno de ellos era el tipo de las patatas y el refresco.


  Las ruedas del coche chirriaron al ponerse en marcha.


  —¡Nos veremos pronto, Bennett! —gritó Launter por encima del ruido del motor y los neumáticos—. ¡O quizás no!


  El Chevrolet avanzó unos metros en una maniobra rápida y violenta, y redujo por un momento para permitir que subieran los dos compinches.


  En posición de ataque en medio de la calle, sopesé la pistola sin saber muy bien cómo actuar. Entonces, el amigo de las patatas y el refresco me lanzó un gesto con la cabeza antes de entrar en el vehículo.


  —¡Espero que le guste la carne muy hecha! —gritó.


  Las ruedas volvieron a chirriar al acelerar con brusquedad. Todo había pasado muy rápido y las palabras resonaban en mi mente. Repasé la ruta de aquellos dos hasta la oscuridad, tras el local de Luther. Justo al lado, a través del ventanal, pude verlo a él, asomado, observando cómo se alejaba el coche. Después me miró y se encogió de hombros. Sonrió y me lanzó un gesto para que volviera con él.


  Me sentí como un caballo de carreras, como si me hubieran clavado unas espuelas y sólo pudiera correr, correr tan rápido como me fuera posible. Correr mientras gritaba el nombre de mi amigo, Luther Thomas, el mejor batería de la Costa Oeste durante los años 40.


  Avancé tanto acercándome al local que la onda expansiva de la explosión me levantó por los aires varios metros hasta estamparme contra uno de los coches aparcados al otro lado de la calle.


  No perdí el sentido, pero sí la capacidad de reacción. El impacto y el ruido de la explosión me dejaron desconcertado por un buen rato. Sentado en el suelo sólo podía observar la bola de fuego en la que se había convertido el restaurante. Empezó a llegar gente, escuchaba sirenas. Ajeno a todo eso, con diversas magulladuras y arañazos repartidos por el cuerpo, me puse en pie y avancé tambaleante a través de la calle, cubierta por miles de restos del local. Intentaba acercarme al lugar con la absurda esperanza de salvar a mi amigo. Pero el calor era tan infernal que resultaba imposible.


  No muy lejos de donde me encontraba alcancé a ver sobre el asfalto la camarera de cartón que se consumía como el sueño de libertad de Luther Thomas.


  Creo que fue entonces cuando me desmayé. Caí al suelo y vi el cielo estrellado del desierto iluminado por las llamas. Y pensé que, como siempre, Luther llevaba razón. Al maldito Dios debía de gustarle demasiado el blues.


  


  


  


  Una propina inspiradora


  


  D


  icen que todos llevamos dentro un asesino en potencia. Las razones por las que mataríamos son lo de menos, lo que cuenta es que podemos domar el instinto animal con el que nacemos, pero no extirparlo del todo. Y, a veces, si las circunstancias nos sobrepasan, ese instinto lo devora todo.


  Hicieron falta tres hombres en la comisaría de St. George para reducirme y esposarme a una silla, los dos ayudantes del sheriff y uno de los médicos que me atendió en la calle y que me acompañó en el trayecto en ambulancia. Tras los primeros instantes de desconcierto se apoderó de mí un único e irrefrenable deseo: encontrar a William Launter, meterle el cañón de mi 45 en la boca y apretar el gatillo.


  Forcejeaba por liberarme, lanzando mis puños y pies en torpes golpes que sólo en algunas ocasiones alcanzaban a mis captores o el mobiliario que nos rodeaba. En esos momentos, al cerrar los ojos para ahogar la ira, una imagen se repetía una y otra vez en mi mente; la de Luther Thomas encogido de hombros, con aquella sincera expresión de bondad en su rostro, al otro lado del ventanal de su local, antes de ser tragado por una bola de fuego que aún sentía quemarme por dentro.


  El médico debió de inyectarme algo, porque perdí el sentido y desperté horas después tirado en el camastro de una celda. Me informaron de que no estaba detenido, sólo estaba allí por mi propia seguridad. Más tranquilo, acepté un café y un bourbon en el despacho del sheriff.


  No me caía bien aquel nuevo jefe del orden público de St. George. Ojalá Buford Dodd hubiese estado allí. Pero murió. También Dodd había muerto a mi lado, empuñando su revólver, ayudándome en uno de mis casos. Empezaba a convertirme en la peor enfermedad de mis mejores amigos.


  Le hablé al sheriff sobre Warren Steiger y sobre la Sociedad para la Preservación de la Historia Blanca, y también sobre William Launter. Le hice una descripción detallada de él y de sus compinches de aquella noche, en especial del sujeto del refresco y las patatas fritas, al que había tenido ocasión de observar con calma.


  Pero la parsimonia con la que el sheriff asentía me hizo entender que había tantas posibilidades de que él atrapase a alguno de aquellos hijos de perra como de que los rusos bebiesen Coca-Cola para desayunar. Aquello, claro está, hizo que empezara a alterarme de nuevo. Le increpé diciéndole que estaba seguro de que era más que probable que aquellos hombres aún siguiesen en el pueblo. Entonces el sheriff se dejó de rodeos y puso de manifiesto sus temores: tras ser víctima de una explosión, yo podía estar afectado, influenciado. Yo era el único testigo de un supuesto atentado del que acusaba a un agente del FBI y a miembros de una respetable asociación propiedad de uno de los hombres más influyentes del país.


  Según él lo veía, no había que ser Albert Einstein para resolver la ecuación. Lo ocurrido en el local de Luther Thomas habría sido un desgraciado accidente, seguramente un escape de gas. Incluso llegaba a aceptar que pudiera ser cosa de un grupo racista, pero toda esa teoría conspiratoria que yo había expuesto le parecía desvariar en exceso.


  Recuerdo que me sorprendió la tranquilidad, casi indiferencia, que desprendían las expresiones y gestos del sheriff. Comprendí en ese momento por qué apenas se veían ya capuchas blancas en el viejo Sur: cada vez necesitaban ocultarse menos.


  Para evitar nuevos incidentes por mi parte, el sheriff encargó a uno de sus ayudantes que me escoltara hasta la salida de St. George y se asegurara de que tomaba la interestatal hacia Las Vegas. Mientras me alejaba, envuelto por la oscuridad del desierto, aún podía ver en mi retrovisor el suave halo anaranjado de las llamas que todavía ardían en el lugar donde antes se erigía el restaurante de Luther Thomas. Suspiré y devolví la atención al escaso tramo de carretera iluminado por los faros del Pontiac.


  —Hasta nunca, St. George —susurré.


  


  


  Estaba amaneciendo cuando llegué a Las Vegas. Me detuve a la entrada a tomar otro café y pensar un poco. Estaba demasiado inquieto como para irme a dormir, aunque antes o después tendría que hacerlo, lo necesitaba de veras. El saco de nervios que llevaba en el estómago y las magulladuras de la explosión y el forcejeo posterior estaban pidiendo a gritos una ducha y diez horas de sueño.


  La camarera del diner tenía una bonita sonrisa. No había demasiados clientes en el local y se tomaba su tiempo para servirnos a cada uno. Era una de esas sonrisas impregnadas de melancolía que uno podía ver en tantas chicas que se veían obligadas a ser agradables en todo momento porque sabían que no hay nada como una cara iluminada para animar las propinas.


  Fui especialmente generoso con la mía, porque aquella sonrisa me hizo recordar a Lorna Geller. Ella sí que podía relacionar a William Launter con los supremacistas, al menos en el caso de Sammy, y eso podía ser causa suficiente para investigar lo de Luther. Desde luego no sería un asunto para la policía local, pero si iba con todo eso al agente especial Donald Emery, podríamos darle una lección a ese hijo de perra.


  Subí al coche y conduje hasta casa de Lorna. Aporreé la puerta. Estaba excitado, como si tuviese una atractiva pieza en el punto de mira y me embargase el miedo a que el menor ruido pudiese espantarla.


  Insistí varias veces, hasta que escuché ruido al otro lado. Abrió un chico joven y fuerte, en ropa interior, con el pelo revuelto y los ojos aún hinchados de sueño.


  —¿Qué diablos quiere llamando así a estas horas?


  —Quiero hablar con ella —respondí.


  —Claro, y yo quiero con Ann-Margrett —respondió el chico—, pero tenemos que conformarnos con lo que nos toca, y ella está...


  Le lancé ambas manos al pecho con fuerza, y la suma de mi impulso y de su desconcierto le hicieron retroceder a trompicones hasta caer al suelo. En el trayecto se llevó consigo una silla y unas figuritas de porcelana que había sobre una mesa de té contigua. La caída fue aparatosa.


  —¿Qué ocurre, Freddie? —gritó alguien desde el dormitorio.


  Instantes después, cuando el tal Freddie aún se recuperaba del golpe, hizo acto de presencia una chica envuelta en una sábana, cabello moreno corto, acento del Sur y demasiado delgada para mi gusto.


  Y desde luego no era Lorna Geller.


  —¿Dónde está Lorna? —pregunté.


  —¿Quién? —Ella estaba asustada.


  —Llama a la policía, Maybelle —dijo él, mientras intentaba incorporarse.


  Le coloqué un pie sobre el hombro derecho y lo obligué a caer de nuevo. La chica gritó.


  —Calma los dos —dije—, no voy a haceros daño. Sólo quiero saber dónde está Lorna Geller.


  —¡No sé quién es! —respondió el chico, y se volvió a continuación hacia ella—. Te lo juro, Maybelle, no sé quién es esa zorra. Oiga, sea lo que sea lo que le hayan dicho, yo nunca he...


  —¡Cállate! —grité, y miré a la chica—. Maybelle, no voy a haceros nada, ¿de acuerdo? ¿Lorna es tu amiga, ella te dejó la casa por unos días?


  —Ésta... Ésta es mi casa —respondió la morena mientras ahogaba las lágrimas—. Vivo aquí desde hace algunas semanas. No sé quién viviría aquí antes. Me la facilitaron en la agencia. Yo... Soy nueva en la ciudad. Por favor, no le haga nada a Freddie.


  Los miré a ambos. Despacio, levanté el pie del hombro del muchacho. Fue lo único que pude hacer durante un rato. Ella corrió a arrodillarse junto a él y ambos se abrazaron. Saqué algunos dólares y los dejé caer antes de salir.


  —Disculpad el susto, chicos. Volved a la cama.


  También yo hice eso. Conduje hasta el Flamingo y me marché a mi suite. La desaparición de Lorna me había asestado una patada por dentro, desmoronándome, como si alguien abriera las compuertas de una presa dejando salir toda el agua. De pronto, todo el cansancio y el dolor, físico y emocional, me doblegaban.


  No obstante, ya desnudo en la cama, me resistía a cerrar los ojos. Me incorporé, levanté el auricular del teléfono y marqué el número de Lola Jones.


  Tras varias llamadas, descolgó.


  —Seas quien seas —respondió con voz afectada—, lo serás por poco tiempo si no tienes una buena razón para despertarme.


  —Lola, soy Eddie.


  —¡Eddie! Tú sí que puedes despertarme cuando quieras, cielo. Es más, me encantaría que me despertaras más, pero no a través del teléfono.


  —Lola, es importante —dije—. Necesito encontrar a Lorna Geller. —Hubo un breve silencio—. Lola, es...


  —Se marchó, Eddie. Volvió al Norte, a su pueblo.


  —Necesito dar con ella.


  —No, Eddie —respondió—. Por tu voz, lo que necesitas es dormir. Y olvidarte de ella. No sé en qué andaba metida, pero no es la primera vez que veo a alguien desaparecer de ese modo. Cuando eso ocurre, siempre es mejor olvidarse de los ausentes. Hazme caso.


  —Lola, es muy importante. Necesito que me hagas un favor. Consigue los datos de esa chica y dáselos al inspector Herbert Reynolds, de la policía de Las Vegas. Dile que yo iré a verlo luego. Tiene que encontrarla. Tenemos que hablar con ella.


  —Sabes que no me gusta meterme en asuntos ajenos, Eddie, es malo para el negocio.


  —Los muertos son malos para el negocio, Lola —respondí tajante, desagradable: me arrepentiría—; y las investigaciones; y los interrogatorios.


  —De acuerdo —accedió finalmente, molesta por mi tono—. Lo haré. Pero espero que exista una buena razón para todo esto. Podría perder mucho por ayudarte.


  —Lo sé, Lola —dije—, suele pasarle a mis amigos. Gracias.


  Entonces sí. Dejé caer despacio la cabeza sobre la almohada y no me desperté hasta ocho horas después.


  


  


  



  El ring más grande del mundo


   


  E


  l coronel Aaron Thomas era un hombre influyente en el condado de Calhoun, Alabama. Tenía una de las plantaciones más grandes de la región y sus tierras albergaban los robles más antiguos y fornidos de todo el Estado. Tenía muchos esclavos, y siguió conservándolos de forma encubierta aun después de la Guerra de Secesión. Su sirviente más cercano era Samuel, un hombre negro de cuarenta y seis años, tan servicial como silencioso. Su mujer y sus hijos habían muerto en una sucia cabaña en la que vivían cerca de la mansión principal, como consecuencia de una epidemia de gripe muy agresiva ante la que el amo Aaron se negó a prestar ninguna ayuda.


  Un día de finales de mayo de 1869, el coronel Thomas y su criado, que había heredado su apellido como solía ser costumbre con los esclavos, salieron a cazar mientras el resto de la familia estaba en Jacksonville disfrutando de una jornada de fiestas. No hubo mucha suerte en el ojeo y apenas había disparado el coronel un par de cartuchos cuando resbaló mientras caminaban por una zona fangosa y cayó sobre un tronco grande y viejo. El terrateniente quedó ensartado en una de las ramas secas y retorcidas como una aceituna en un mondadientes. Cuando Samuel Thomas se acercó a comprobar la herida, vio en el extremo de la rama restos de las tripas del amo.


  El viejo coronel, que sirvió a las órdenes del general Lee, vociferaba y blasfemaba, tanto como se lo permitía la sangre que le manaba a borbotones por la boca y que comenzaba a encharcarle los pulmones. Primero le suplicó a Samuel que fuese en busca de ayuda. Después se lo ordenó, entre insultos y amenazas. El esclavo negro no dijo una sola palabra. Dejó junto al amo la escopeta y la bolsa con las viandas y le dedicó una última mirada. A continuación, puso rumbo a la casa.


  Cuentan que la familia no supo cómo reaccionar en los instantes iniciales al volver de Jacksonville, cuando divisaron a Samuel sentado plácidamente en el porche de la mansión, meciéndose en el elegante columpio blanco y degustando un vaso de Jim Beam, el bourbon favorito del señor. El resto de los esclavos de la plantación hacía tiempo que se había dado cita allí y permanecían en silencio, observando desconcertados a Samuel Thomas, temiendo el desenlace de aquella locura.


  Cuando los hijos del coronel le preguntaron por él, el esclavo les explicó que había salido de caza y que, en honor a la festividad del día, había tenido la gentileza de regalarle aquella botella antes de marcharse.


  La familia no creyó una palabra de aquella historia, sobre todo de aquel gentil gesto final, así que organizaron de inmediato un grupo para salir a buscar al coronel.


  Encontraron al patriarca del clan tan blanco como una vela, en medio de un gran charco de sangre y con signos evidentes de una lucha desesperada por liberarse de la rama que lo había atravesado.


  Decididos a hacer pagar a Samuel por aquella tragedia, volvieron a la casa, pero nada pudieron hacerle. Hallaron a Samuel Thomas muerto dentro de una fosa que él mismo había cavado junto a la vieja caña en la que habían muerto su mujer y sus hijas. En una mano aún empuñaba uno de los revólveres del coronel. Junto a la otra, ya casi vacía, estaba la botella de bourbon.


  Escuché a Luther Thomas contar varias veces aquella historia de su antepasado, un hermano de su padre. La narraba con orgullo y cierto deseo de emular un acto semejante de desafío y rebeldía. Y en cierto modo lo había logrado.


  Así que, aquel día, un par de amigos brindamos con Jim Beam en su honor.


  Jerry iba sirviendo una copa tras otra sin aspavientos. No lloró ni nada de eso, pero había más melancolía en sus gestos que en las lágrimas de veinte plañideras. Entrechocábamos los vasos y apurábamos el contenido de un trago en recuerdo de Luther Thomas.


  —Cuando te haces viejo —dijo, mientras rellenaba de nuevo—, lo primero que pierdes son tus reflejos, más tarde pierdes tus piernas y, finalmente, a tus amigos. Lo dijo Willie Pep, el campeón de los medios. —Suspiró y volvió a beber—. Luther se ha ido demasiado pronto.


  —Le compraron el billete —respondí—. Hijos de perra.


  —¿Te dije que lo vi tocar? —comentó Louis acodándose en la barra—. Y creo que él también a mí. Pero nunca tocamos juntos. Es una lástima.


  No respondí, me limité a beber.


  —Era testarudo —dije—, supongo que por eso me caía bien. Le advertí del peligro.


  —A veces no tienes más remedio que seguir luchando para no dejarte vencer —comentó Jerry—. La vida es el ring más grande del mundo, todos somos luchadores. Y tienes que seguir pegando hasta el final, porque la campana no suena hasta que nos meten en la caja. Si dejas de zafarte y bajas la guardia te mandan a la lona. Todos somos boxeadores.


  —Y Luther no era de los que dejaba de luchar —añadí, alzando mi copa—. Ya había perdido demasiado. Y cuando no tienes nada que perder no tienen nada que quitarte. Por eso resultaba tan peligroso para esa gente.


  Jerry dejó su vaso vacío sobre el mostrador y señaló a mi espalda.


  —Creo que te buscan.


  Me volví. Era Herbert Reynolds.


  —Hola, Eddie. Jenkings...


  —Buenas tardes, inspector —saludó Jerry, antes de seguir con sus rutinas tras la barra.


  —Hola, Herbert —saludé—. ¿Qué tal?


  —Mejor que tú, por lo que tengo entendido. He hablado con el sheriff de St. George. ¿Cómo fue?


  Lo miré y me encogí de hombros.


  —Ya pasó —respondí.


  —También me llamó Lola Jones —me dijo, sentándose junto a mí en un taburete. Sacó su paquete de Lucky y los dos fumamos—. Sabes que lo que le pediste se sale de mis competencias. Con todo, lo he hecho como favor personal.


  —¿Y bien?


  —No te va a gustar —dijo, y se tomó unos segundos antes de hablar—. Lorna Geller murió hace tres días en un accidente de tráfico cerca de Rock Springs, en el Estado de Wyoming.


  Observé en silencio el extremo encendido del cigarrillo, consumiéndose poco a poco.


  —¿Sabemos cómo fue?


  —Sí que lo sabemos —respondió Reynolds—. Su coche se salió en una recta, en una carretera con poco tráfico, y se empotró contra el único árbol que había en varios kilómetros. Dejar una nota a tu nombre habría sido redundante, ¿no crees, Eddie?


  Mostré un gesto de fastidio y di una larga calada al cigarrillo.


  —Parece que Launter sabe bien cómo eliminar cabos sueltos —dije con fastidio.


  —¿Quién? Oh, ese agente del FBI del que me hablaste. ¿También él está detrás de lo de Luther? ¿Eso crees?


  Miré al inspector Reynolds y no respondí. Me agotaba pensar en relatar de nuevo toda la historia.


  —Bien, de ser así —añadió—, está hecho todo un solucionador de problemas. ¿De quién me han dicho algo parecido?


  —Gracias por tu ayuda, Herbert —dije, sin querer reaccionar ante su sarcasmo.


  —Pues dame las gracias también por un consejo —dijo, calándose de nuevo su sombrero—. Sé que eres un tipo con olfato y que no te gusta que te digan dónde no debes pisar. Si me pongo en tu pellejo, el siguiente paso sería ir a buscarle las cosquillas a Warren Steiger. ¿Me equivoco?


  Lo miré fijamente. Estaba bien cruzarse con alguien inteligente de vez en cuando. Y amable, para variar.


  Una vez más, me limité a arquear una ceja en silencio.


  —Pues bien, déjate de ataques de conciencia, Eddie. Tu trabajo está aquí, en Las Vegas, y trabajas para una agencia de seguridad de Los Ángeles. Lo que haga o deje de hacer un terrateniente de Arizona, amigo íntimo por cierto del vicepresidente Lyndon Johnson, creo que te queda un poco grande.


  Intenté hablar, pero Reynolds insistió:


  —Sí, lo sé, te criaste en Brooklyn. Pero en Prescott, Arizona, jamás han visto un maldito muelle. En serio, Eddie, quédate en tu terreno.


  —Nadie se preocupaba tanto por mí desde que un amigo le dijo a mi padre que yo seguía siendo virgen a los diecisiete años. —Me levanté del taburete y también yo me calé el sombrero. Apagué el cigarrillo y le di una palmada en el brazo a Herbert Reynolds—. Gracias por el consejo, inspector. Lo tendré presente.


  —Tú verás —dijo él, encogiéndose de hombros—. Pero recuerda que no siempre podré hablarte como amigo. Si te metes en líos... En fin, Eddie, hasta la vista.


  Se despidió de Jerry Jenkings y salió del bar del hotel Sands. No era mala idea seguir los consejos del inspector. Tras lo ocurrido con Lorna, no había nada que diera consistencia a ninguna acusación. La única bala que me quedaba era el agente especial Donald Emery. Si hablaba con él y le contaba lo ocurrido en St. George, tal vez viera la forma de aprovechar mi testimonio. Aunque, como de costumbre, sería sólo eso: un testigo contra, estaba seguro, varios que corroborarían que William Launter había estado en otro sitio aquella noche en aquel momento. Pero debía intentarlo.


  —Nos vemos, Louis —me despedí.


  —Cuida la retaguardia, Eddie —respondió mientras colocaba unas botellas en la vitrina del gran espejo.


  —Siempre, amigo.


  —Por cierto —añadió—, ¿era verdad?


  —¿El qué?


  —El rumor que tanto preocupó a tu padre. Un italiano aún virgen a los diecisiete...


  —¡Eh, vamos, Jerry! —bromeé—. Sabes que soy un hombre que respeta las tradiciones. ¿Cómo iba a ser capaz de hacer algo así?


  Me alejé escuchando su carcajada y agradecí que los buenos amigos siempre supieran hacerte reír en los malos momentos.


  Pero la distensión no duró demasiado. Telefoneé a Janet desde uno de los teléfonos del lobby del hotel. La localicé en la redacción del periódico, nuestro saludo fue tan cordial e incómodo como solían comenzar siempre nuestras conversaciones. Y, desde que existía el prometedor doctor Mat, supuse que aquella frialdad se iría acentuando. Tras las preguntas formales de rigor le dije que necesitaba contactar con Donald Emery, que tenía información que podría interesarle. Me pidió más detalles y se los di. Le afectó enterarse de la muerte de Luther. Ella apenas lo conocía más que de un par de visitas a su restaurante, pero yo le había hablado mucho de él. Y, además, fue en la puerta de su local donde nos vimos por primera vez.


  —Emery no está, Eddie —me respondió—. Lo trasladaron hace cosa de una semana. O, al menos, fue entonces cuando tuvimos nuestro último encuentro y me lo anunció.


  —¿Trasladado? ¿Adónde?


  —A Great Falls, Montana —dijo Janet.


  —¡Montana! ¿Bromeas? ¡Pero si eso está en el fin del mundo!


  —O algo más lejos —asintió—. Tiene la misión de coordinar la puesta en marcha de un nuevo departamento para control de inmigrantes potencialmente peligrosos o algo así.


  —¿Desde Canadá? —aquello sonaba a broma de mal gusto.


  —Emery no ha sido el único. Según me explicó, Hoover ha desplazado a varios de los hombres clave de Robert Kennedy, ahora que éste anda centrado en ayudar a su hermano con el avispero de Vietnam.


  Pensé por un momento.


  —¿Te dijo algo más? —pregunté.


  —¿Qué podría decirme? —respondió Janet con aquella voz firme que le había ayudado a abrirse camino en un mundo de hombres—. Ya conoces el escenario. Hay dos bandos en nuestro teatro político particular y uno de ellos se está asegurando los peones para poder ganar la partida.


  —Estoy demasiado agotado para juegos de palabras, Janet.


  —¿Qué te ocurre, Eddie? —preguntó, suavizando el tono.


  —No lo sé —respondí—. Creo que me he dejado llevar por mi temperamento y en este momento no sé muy bien en qué punto estoy ni cómo continuar.


  —Vaya. ¿Te has dejado llevar por las emociones? Toda una novedad. —Incluso siendo sarcástica, resultaba adorable—. Es una verdadera lástima que no tuvieses esta crisis algunos años atrás.


  —¿Qué tal el doctor Mat? —pregunté.


  —Eso es un golpe bajo, Eddie —dijo ella—. No es digno de ti.


  Llevaba razón. Supongo que me molestó mostrarme vulnerable ante ella. O más bien lo que me molestaba fue que hablar con ella me hiciese sentir tan cómodo como para comportarme así. No era bueno depender de alguien. Porque la gente siempre tallaba. O se largaban o se morían, y entonces estabas acabado. Hasta ese momento había sido capaz de vivir sin necesitar a nadie a mi lado. Y maldita sea si era capaz de explicarme por qué entonces, años después de la marcha de Janet, empezaba a comportarme de aquel modo absurdo.


  Me disculpé y le pedí que, si había alguna forma de localizar al agente Emery, me lo hiciera saber.


  —Sea lo que sea lo que tengas entre manos —me dijo Janet con dulzura—, no olvides que el mundo se ha vuelto demasiado grande. Tú me lo dijiste una vez, Eddie. Ya no es como en los seriales de los sábados. El malo no va en caballo negro y no siempre paga sus delitos.


  —Lo sé, Janet —respondí—. Ahora el malo es el Séptimo de Caballería.


  —En serio, Eddie. Tienes buen corazón. Debajo de esa piel de veterano, hay algo bueno de verdad, pero supongo que los buenos sentimientos en tu mundo pueden resultar muy peligrosos. Así que, cuídate, por favor. Hazlo por mí.


  —Lo haré, preciosa —respondí—. Y tú, sé feliz con ese matasanos. Si tanto lo quieres, debe de merecer mucho la pena.


  —La merece.


  —Tipo afortunado —suspiré—. Hasta pronto, Janet.


  —Eddie, yo...


  —Sigue dando duro, pequeña. Llámame cuando dirijas alguno de esos periódicos progresistas que tanto enfurecen a Hoover.


  —Adiós, Eddie.


  Me quedé sentado un buen rato dentro de la cabina telefónica de madera junto a la recepción del Hotel Sands. Pensé en Janet. Y en mí. Pensé en los dos. Hasta que me dije que era absurdo darle más vueltas al asunto. Volver a las batallas pasadas, perdidas o ganadas, sólo sirve para recoger los cadáveres.


  Me puse en pie y salí del cubículo con energía recuperada. La noticia del traslado del agente especial Emery, un castigo a todas luces, era un considerable revés. Pero al mismo tiempo confirmaba las sospechas del agente del FBI de que las iniciativas racistas de su colega William Launter eran mucho más que un hecho aislado. Yo no podría acusar a nadie, pero, maldita sea, de algún modo la conversación con Janet me había dado impulso para asestar un golpe de rabia al que creía tener derecho tras el asesinato de mi amigo.


  A la mañana siguiente volvería a Prescott para increpar un poco al muy ilustre Warren Steiger. No esperaba conseguir nada con ello, pero como Willie Mays dijo una vez, cuando aún jugaba con los Gigantes de Nueva York: «batear bien un par de bolas puede hacerte sentir el hombre más feliz sobre la Tierra». Brindaría por eso.


 


  Una punta de flecha
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  na vez, en Atlantic City, creo que en el 48, cuando me encargaba de que en el 500 Club de Skinny D'Amato no se escuchasen más gritos que los del público ante las hilarantes actuaciones de Martin & Lewis, fui testigo de un crimen sorprendente. Dada mi responsabilidad, estaba obligado a ser observador, no perder detalle de quiénes eran los que iban y venían, los que rondaban por los alrededores, los que pasaban dos veces con el coche sin la menor intención de aparcar, las parejas mal avenidas con un carrito en el que podrían llevar a una adorable niña de nombre Thompson automática; cosas así. Después de todo, muchos de los clientes de Skinny eran amigos o socios del auténtico dueño de aquel garito, Marco Reginelli, quien controlaba el juego ilegal al sur del río Hudson. Todos eran conscientes de que en cualquier esquina podía sorprenderles la muerte, y para eso estaba yo, para que fuese en otra esquina, no en la del 500 Club. Los tiroteos nunca son buenos para el negocio. Si veía algo sospechoso, enviaba a alguno de los chicos que tenía a mis órdenes para que, discretamente, comprobasen la posible amenaza. Teníamos un sistema de seguridad tan bueno que nadie se atrevió nunca a nada. Además, la comida y los espectáculos de Skinny D'Amato eran demasiado irresistibles como para estropearle el chiringuito. Así que nunca ocurrió nada. Salvo aquella noche.


  Cuando concluía el primer pase del espectáculo, siempre había gente que se detenía en la acera para ver salir a aquel grupo de ricos y famosos que reían y comentaban lo genial del programa. Entre ellos siempre solía haber algún cantante o actor relevante, y eso daba color a la noche de esos viandantes y algo de qué hablar cuando aquellos pobres diablos llegaban a casa para proseguir con sus rutinarias vidas. A veces me sonaban algunas caras, gente que regresaba de trabajar siempre por la misma ruta, parejas que reincidían en su paseo... Pero había un hombre que me llamaba la atención especialmente. Debía de rondar los cincuenta años. Vestía con corrección, a veces con traje, a veces con alguna rebeca, siempre con corbata. Un pequeño bigote gris sobre la mueca de su boca subrayaba unas pesadas ojeras. Se quedaba plantado en la acera frente al 500 Club, con un periódico enrollado bajo el brazo. Con el paso de los días pude reparar en el detalle: siempre era el mismo ejemplar. Un New York Times de no podía saber qué fecha, pero siempre el mismo, siempre doblado de la misma manera. Cuando las puertas del club se abrían y el público comenzaba a salir, calándose sus sombreros y embutiéndose en sus abrigos de seiscientos dólares, el hombre cruzaba la calle y se apostaba a un lado. Los observaba en silencio, sin alterar el gesto, y luego él se marchaba.


  Así, una noche tras otra.


  Hasta aquel día de 1948, creo que en noviembre. Siguió su rutina habitual, pero esta vez sí que reaccionó. Fue justo cuando salía del local Joe Atila Lombardo, que se ganó su sobrenombre durante la guerra de bandas que hubo en Nueva York en 1924, cuando acabó con todos los miembros de la formación enemiga y con los hijos varones de cada uno de ellos para evitar posibles venganzas. Consciente de que no le sobraban amigos, siempre iba bien protegido por varios hombres, que ya habían evitado no pocos intentos de acabar con su vida.


  En aquel momento, los tres que lo custodiaban, creando siempre un muro a su alrededor, se volvieron ante uno de los gritos salvajes de Jerry Lewis, que había salido del camerino y se dedicaba a tontear entre el público. Las risas del interior del club contagiaron a los que ya estaban fuera y todos reían sin saber muy bien por qué. Salvo el hombre del bigote, que con mucha calma se acercó a Joe Atila Lombardo, sacó un largo cuchillo de carnicero del interior del periódico y se lo clavó en el vientre. El mafioso ahogó un grito mientras se agarraba con ambas manos a los hombros de su agresor, contrafuerte que éste aprovechó para rasgar poco a poco, metiendo y sacando el cuchillo del rechoncho estómago de Lombardo.


  Cuando sus hombres se percataron de lo que sucedía alejaron al agresor varios metros de un empujón y lo cosieron a balazos con sus armas, todas del calibre 38. El hombre del bigote gris se desplomó muerto al instante. La agonía de Lombardo duró bastante más, con el cuchillo hundido bajo el esternón y la sangre Huyendo de un largo surco bajo éste. El rostro descompuesto de dolor y rabia, que descargaba agarrándose con fuerza a uno y otro guardaespaldas.


  La gente corría gritando de un lado para otro. Yo me acerqué a ver al hombre del bigote gris, tan muerto como Julio César. La curiosidad me carcomía, así que no pude evitar desplegar el periódico. Era de doce años atrás, 1936. En portada estaba la noticia de una bomba en un negocio en el que habían muerto un par de adultos y una niña. Más adelante me enteraría de que Lombardo había sido el autor del atentado, un ajuste de cuentas con un negocio que tenía tratos con la competencia en el negocio del alcohol de contrabando. La niña fallecida pasaba por allí para hacer un recado a su madre. En una fotografía se podía ver a la pequeña junto a sus padres. Él era el hombre del bigote gris.


  La suya fue una venganza planeada con calma, con el deseo de que nada fallara, de que no escapara. Por eso noche tras noche se colocaba allí, en la puerta del club al que Lombardo era asiduo. Pero el mafioso solía salir demasiado protegido, cabía la posibilidad de que lo detuviesen antes de lograr su objetivo. Así que esperaba. Hasta que lo consiguió.


  Allí tendido, con el torso cubierto por al menos una decena de agujeros de bala, juraría que por primera vez vi en el rostro de aquel hombre insignificante algo parecido a una sonrisa. O, al menos, una expresión de placidez.


  Por alguna razón, recordé aquella historia mientras estaba al volante de mi Pontiac Silver Streak internándome en el Estado de Arizona, en dirección al rancho Lorna de Warren Steiger. Tal vez porque la mía también era una acción desesperada. Pero no podía actuar de otra manera. Quizás Janet tenía razón. Janet siempre tenía razón. Puede que me estuviese ablandando, o puede que siempre hubiese tenido un corazón demasiado sensible para el negocio. Tenía más de diez fiambres en mi lista de méritos para ir al infierno, sin contar los de la guerra, y reconozco que no tenía problemas para tirar de gatillo si era necesario. Darle plomo a un malnacido es como darle un beso a una mujer bonita; el crimen sería dejar pasar la oportunidad. Pero cada vez me costaba más soportar todo aquel teatro de corrupción, conspiraciones y criminales intocables que estaba imponiéndose con el avance del maldito siglo XX. Probablemente estaba chapado a la antigua. Sí, lo reconozco, me gustaban los tiempos en los que uno sabía a qué atenerse y se podía trazar una línea que dividía a los malos de los buenos. Aunque esa línea, supongo, me cruzase a mí mismo por la mitad.


  Conduje hasta el rancho de Steiger en Arizona porque necesitaba alguien en quien volcar mi rabia por la muerte de Luther Thomas. Sabía que era inútil, probablemente porque tal vez fuera verdad que Steiger no sabía de la existencia de aquel grupo de miembros de su sociedad que iba por ahí colgando negros. Pero, de una u otra forma, no era trigo limpio. Cabía la posibilidad de que acabase con su paciencia y me denunciase. Tal vez buscaba eso, pasar unas cuantas noches a la sombra y sentirme así justificado por no haber podido hacer justicia, y de paso darme de golpe contra los barrotes al seguir insistiendo en resolver un caso que, en realidad, no existía. Sólo se trataba de negros, blancos racistas y un gobierno que se inclinaba según soplase el viento. Steiger sólo era el hombre más visible del asunto; tanto que no tenía nada que temer.


  Era media tarde cuando me interné en el polvoriento camino que conducía desde la entrada del rancho Lorna hasta la casa principal. No había visto un solo coche en varios kilómetros y el panorama no cambiaba ahora, teniendo en cuenta además que los vaqueros que cuidaban del ganado de Steiger se movían al norte de la casa, y no al sur, por donde yo había entrado. Al Este se extendía una gran planicie semidesértica, que iría cobrando color a medida que me acercara a la casa. Al Oeste tenía las lomas en las que había reparado en mi anterior visita, mientras me acompañaban amablemente hasta la salida.


  No sé cuántos fueron, pero reduje la velocidad hasta detenerme en cuanto oí aquello. Apagué el motor. Había sido como un petardeo en cadena. El sonido era lejano. Golpes secos arrastrados por el viento. Instantes después, volví a oírlo. Dos más, separados por un par de segundos. Eran disparos. Cazadores. Y eran rifles, no escopetas. Observé aquellos montículos de arenisca roja a mi izquierda y recordé la formación de coches con hombres pertrechados que se habían desviado hacia ellos el día de mi primera visita. Miré a mi alrededor. Me encogí de hombros y pensé que no perdía nada por echar un vistazo. Después de todo, conforme pasaba el tiempo y mi ira se aplacaba, cada vez veía más ridícula mi visita a Steiger. Quizás los publicistas tenían razón: nada como un viaje en coche para ver la vida de otra manera.


  Rodeé la formación rocosa más al sur y me detuve a los pies de la ladera que apuntaba en esa dirección. De este modo, supuse, el coche quedaría oculto si el grupo volvía a la casa principal, en dirección noreste. Además, desde aquella posición tendría una visión más amplia de todo el perímetro.


  Comprobé que la Colt M1911 automática estaba cargada y lista para ser usada. Después me bajé del Pontiac y fui hasta el maletero. Bajo una manta gris estaba la escopeta Remington 870 que llevaba para ocasiones especiales y un estuche negro del que extraje unos prismáticos. Más tarde me arrepentiría de no haber cogido también el arma.


  Cerré el maletero y permanecí unos segundos mirando a mi alrededor. Apenas corría un poco de aire, el silencio era absoluto. O casi. Me parecía captar un lejano zumbido que bien podía ser el motor de algún vehículo.


  Busqué el punto con la cuesta menos pronunciado para escalar el montículo. Resbalé varias veces sobre la tierra rojiza y, en un par de ocasiones, tuve que apoyarme con las manos para no morder el polvo. Refunfuñé y mucho temí que mi traje azul marino saliera mal parado de aquella incursión.


  Al llegar a lo más alto, tuve una perspectiva bastante amplia del territorio al otro lado de la roca, que era bien distinto del paisaje llano que se avistaba desde la carretera. Tal y como había supuesto, a imagen de otros rincones de aquel Estado, el montículo rocoso en el que me encontraba era parte de otras muchas formaciones erosionadas, similares a las almenas de un castillo, que iban dando forma a un serpenteante camino, cicatriz milenaria del caudal de algún río que habría transcurrido por allí cuando los hombres y las mujeres aún no habían aprendido a complicarse la vida.


  La altura de esos montículos era variable, destacando varios especialmente grandes frente a otros que apenas levantaban unos pocos metros desde el suelo. Observaba todo aquello en cuclillas desde mi posición, receloso aún de poder ser descubierto.


  Tomé los prismáticos, que llevaba colgados al cuello, y rastreé la zona. No alcancé a ver nada en un primer vistazo, con la excepción de marcas de neumáticos a lo largo del sendero arenoso dibujado por las formaciones rocosas. Eran de al menos dos vehículos diferentes. Las seguí en dirección norte hasta que se perdían detrás de uno de los montículos. Levanté la vista y di entonces con un objetivo.


  Eran tres hombres. Estaban sobre el montículo más al norte, justo detrás del último giro del sendero antes de perderse tras las locas. Uno de ellos estaba en pie y tenía en las manos un handie-talkie, el teléfono portátil desarrollado para el ejército durante la guerra. Vestía pantalón oscuro y camisa blanca de manga corta, sombrero de fieltro y llevaba unos prismáticos al cuello. Otro más estaba en cuclillas, también con prismáticos, y tomaba notas en un cuaderno. Un tercer hombre hacía ajustes a la mira telescópica de un rifle tumbado boca abajo sobre el suelo. Estos dos hombres vestían ambos pantalones tejanos y camisas estampadas. El observador usaba sombrero Stetson y el tirador, una gorra vuelta del revés. Un equipo de tiro en toda regla.


  Estudié a cada uno de ellos y reparé en que el primero, mientras hablaba, miraba repetidamente hacia dos puntos determinados, ambos hacia el sur de su posición. Giré los prismáticos y traté de localizar al interlocutor.


  En el costado izquierdo del camino, desde mi posición, a unos doscientos metros del primer grupo, localicé un segundo, compuesto sólo por dos miembros, un observador y otro tirador. El observador era el que tenía el equipo de comunicación y se giraba indistintamente a izquierda y derecha cuando hablaba, por lo que supuse que más al sur, hacia mi dirección, habría un tercer equipo. Pero no alcanzaba a verlo.


  Chasqueé la lengua al verme obligado a tumbarme para serpentear sobre la tierra y aproximarme así algo más al extremo del montículo sin ser visto. Desde allí podría tener una visión más clara del terreno más próximo. Y allí estaba una tercera pareja mortal, tirador y refuerzo, como en los anteriores casos. Aunque en ese caso el rifle era diferente, un Mannlicher Carcano, un arma bastante imprecisa.


  Bajé los prismáticos y observé de nuevo todo el escenario, teniendo localizados ahora a todos los invitados a aquel particular entretenimiento. Y eso, dando por sentado que fueran los únicos. Tres grupos de tiradores ubicados a lo largo de aquel sendero, en lo que podía identificar desde mi posición como una punta de flecha, de cuerpo bastante ancho, con un grupo en cada vértice.


  Y esperaban.


  No eran cazadores, desde luego. Una organización demasiado compleja. No al menos cazadores de animales. Los observadores no dejaban de comunicarse entre ellos, y el primero al que localicé parecía ser el más rotundo en sus indicaciones; el hombre al mando.


  Un tercer miembro se sumó al segundo grupo, vestido también con pantalón de traje y camisa, igual que el observador jefe. Pero a este tipo sí que lo conocía. Era el sujeto bajo y regordete, de bigote oscuro, gafas y acento hispano, que había visto echando una bronca al cocinero de Warren Steiger. Estaba comiendo algo y llevaba bajo el brazo una botella de vino.


  De pronto, aceleró el paso y se apresuró a dejar la botella en el suelo. Los miembros de los tres equipos reaccionaron y centraron su atención en el sendero entre las rocas. Los tiradores accionaron los cerrojos de sus rifles y se concentraron en sus miras telescópicas, mientras los observadores dejaban en el suelo los teléfonos de campaña y esgrimían los prismáticos dispuestos a dar las correcciones de tiro precisas.


  Un Jeep Willys CJ de 1954 apareció tras el montículo más al norte a baja velocidad. No debía de pasar de los veinticinco kilómetros por hora. Un hombre iba al volante y otro más repanchigado en el asiento trasero, observando a su alrededor.


  —¿Qué tal, bastardo hijo de perra? —susurré al reconocer al segundo de ellos como William Launter.


  Usaba gafas de sol y sombrero. Sujetaba unos prismáticos con una mano y un teléfono de campaña con la otra. Y no dejaba de mirar a su espalda.


  El todoterreno arrastraba un remolque largo y estrecho, un sencillo cajón sin más carga que una silueta humana plantada al final del mismo a modo de diana. Carecía de detalles, tan sólo un busto y una cabeza simulando a un hombre sentado. A sus pies parecía haber al menos un par de modelos más, astillados y agujereados.


  Esperé el disparo al pasar junto al primer grupo, pero no se produjo. Tampoco al pasar junto al segundo. Fue una vez superado éste, cuando el remolque alcanzó el vértice de la punta de flecha, entre el segundo y el tercer tirador, cuando los tres rifles sonaron.


  Inmediatamente levanté los prismáticos y busqué el objetivo.


  El busto recibió dos de los tres disparos. Debían de emplear una munición potente, porque los gruesos tablones de madera de los que estaba hecha la diana quedaron muy dañados. Aún estaba intentando captar esos detalles cuando me sorprendió una nueva descarga, un par de segundos después de la anterior; el tiempo de accionar los cerrojos o de recibir una orden. El círculo que hacía las veces de cabeza quedó destrozado.


  Bajé los prismáticos hasta localizar a Launter, que observaba atento la diana unos pocos metros por delante de ésta. Levantó el teléfono de campaña y dio algunas indicaciones. Después se inclinó y le dijo algo al conductor. Éste cabeceó y aceleró. No tardé en perderlos de vista.


  Los tiradores de los tres equipos desmontaron las miras de sus rifles y los guardaron en las fundas rígidas que tenían junto a ellos. Los observadores recogieron el resto del material así como los casquillos de las balas.


  En cuestión de un par de minutos, volví a verme en aquel rocoso trozo de desierto tan solo como pensaba que estaba al principio. No obstante, decidí esperar.


  Un hombre apareció entonces en el segundo puesto. Vestía un uniforme caqui, camisa de mangas cortas y sombrero Stetson blanco. Llevaba un revólver al cinto y un rifle colgado al hombro. Tenía aspecto de sheriff, pero en realidad sólo era un agente de seguridad, supuse que del cuerpo personal de Warren Steiger. Revisó todo el perímetro con un vistazo rápido y después volvió a desaparecer por donde había llegado.


  El sonido lejano de varios motores me indicó instantes después que el contingente volvía al rancho tras aquellas particulares maniobras.


  


  


  



  Las fosas tienen mala acústica
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  ermanecí un rato sin moverme, tumbado sobre la tierra. Estuve tentado de encender un cigarrillo, pero pensé que sería peligroso, porque algún equipo rezagado podría ver el humo. Era bastante improbable, pero aquellos hombres parecían ser profesionales y no valía la pena correr el riesgo.


  No quise especular, no por el momento, sin antes echar un vistazo desde más cerca. Decidí bajar hasta la posición del tercer grupo, el más próximo a mí, para ver la zona desde su perspectiva.


  Resbalé en el descenso y estuve a punto de hacer el resto del camino rodando como un macarrón. Una vez en tierra, recorrí el sendero hasta llegar a la roca en la que había estado emplazado ese tercer equipo que disparó de frente al objetivo. Mientras avanzaba, miré a mi alrededor, a lo alto de aquellos muros y salientes de piedra que me rodeaban. Fuera lo que fuese lo que estuviesen preparando esos tipos, aquello estaba pensado como una emboscada en toda regla. A pesar de su aspecto, aquellos hombres o sus superiores tenían experiencia militar.


  Dejé para más tarde la inspección del puesto del tirador y seguí avanzando por el sendero hasta el lugar aproximado en el que la diana había recibido la primera descarga. Al llegar me detuve y giré despacio en redondo mientras ubicaba los lugares desde los que habían disparado. Me quedé mirando al Sur, en la dirección en la que había avanzado el todoterreno. A mi espalda, aproximadamente entre las siete y las ocho de un reloj imaginario, estaba el primer equipo, en una posición elevada que le permitía encañonar al objetivo desde que giraba la curva para entrar en la recta y no perderlo en ningún momento; eso le facilitaba poder realizar varios disparos antes de desaparecer de su alcance. Ligeramente más atrás de mi ubicación y a la derecha, entre las cuatro y las cinco, estaba el segundo grupo, también a una altura favorable desde una lectura táctica. Al tercer grupo lo tenía de cara, a la una de ese reloj imaginario, y a no más de seis u ocho metros del suelo. Su disparo era sin duda el más sencillo y certero.


  Volví a girar sobre mis pies revisando el escenario. Sonreí y moví la cabeza. Debía reconocer que era un gran trabajo de planificación. Un fuego cruzado devastador. Fuese quien fuese el objetivo de aquellos tiradores, olía ya a cadáver.


  Fue un chasquido lo que me alertó, el ruido de un resorte. Un sonido lejano, tan insignificante que nadie le daría importancia. Yo no se la di, pero al escucharlo me giré de forma mecánica.


  Allí estaba, sobre uno de los montículos, el hombre del uniforme caqui. Lo que yo acababa de escuchar era el cerrojo del rifle que empuñaba. No tenía mira telescópica, pero tampoco la necesitaba.


  Salté a un lado al tiempo que la detonación reverberaba en aquel cañón natural como un despertador dentro de un cubo de latón. El proyectil se hundió en la tierra a pocos centímetros de mi pie izquierdo.


  —¡No se mueva! —gritó—. ¡Deténgase o dese por muerto!


  Poco inteligente. Aquella advertencia tal vez hubiese funcionado antes de haber intentando hacerme un segundo ombligo.


  Me impulsé para rodar por el suelo hasta encontrar protección tras una roca. Con una rodilla en tierra, agarré los prismáticos, que aún llevaba colgados del cuello, y respiré hondo. Me asomé en un movimiento tan ágil como pude. Localicé al guarda y volví a resguardarme mientras él hacía un segundo disparo.


  Mal asunto. Empuñaba un Winchester modelo 70, probablemente uno de los mejores rifles de precisión, por algo era el que, desde hacía dos décadas, empleaban los francotiradores del ejército. Quería pensar cómo salir de aquella situación pero no me fue fácil concentrarme. La imagen de aquel rifle se interponía en mi cabeza. ¿Por qué me llamaba la atención? Algo no me cuadraba, pero no podía concretarlo; tampoco era el momento.


  Si bien yo estaba en el plano más bajo, el tirador me sobrepasaba por apenas unos metros. Aquello ya era algo, una pista de su siguiente movimiento: si era un profesional, buscaría el emplazamiento más elevado posible para controlar así la situación. Si quería tener alguna posibilidad, debía ganarle la mano e intentar sorprenderlo.


  De momento, había hecho dos disparos. Lo que suponía, dando por sentado que emplease un cargador estándar, que aún tenía tres potentes proyectiles Winchester .308 listos para darme caza.


  Tiré a un lado los prismáticos y empuñé la 45. Aún agachado, giré sobre los talones y me dispuse a rodear el montículo tras el que me escondía. Avancé hasta que se me acabó la suerte. Y la roca. Para llegar al siguiente montículo de piedra, debía salir a campo abierto.


  Me quité la chaqueta, hice una bola con ella y me coloqué tan cerca como pude del extremo. La arrojé y no llegó a tocar el suelo. A mitad de vuelo sonó un disparo y la chaqueta cambió su trayectoria, empujada por el impacto.


  Me asomé con decisión al tiempo que disparaba la pistola. No tenía ni idea de dónde estaría mi objetivo, pero tampoco él debía saber a ciencia cierta si lo tenía o no ubicado. Él estaría accionando el cerrojo para recargar y unas descargas en esa situación siempre te hacen buscar refugio.


  Mi táctica funcionó. Localicé al tirador en una roca contigua a su primera posición, algo más elevada. Se estaba preparado para disparar pero mis cargas, que fueron demasiado altas, le hicieron dudar y, finalmente, echarse al suelo para protegerse. Aproveché el lapsus para correr tan veloz como pude.


  Estábamos uno y otro a cada lado del camino, avanzando en dirección sur con la intención ambos, suponía, de llegar a la primera formación rocosa, desde la que yo había visto las maniobras, por ser ésta la que mejor perspectiva ofrecía de todo el lugar.


  Le quedaban dos balas antes de tener que cambiar el cargador. No es que eso fuese un gran alivio, apenas unos segundos más. Pensé que no estaba mal intentar ganar algo de tiempo y tratar de que él no pensase, como yo estaba haciendo, en su munición restante.


  —¡Baje ese arma inmediatamente! —grité, mientras arañaba la roca intentando subir a un primer saliente—. ¡Soy agente del FBI! ¿Trabaja usted para el señor Warren Steiger? ¿Pertenece a su equipo de seguridad? ¡Soy compañero de William Launter!


  —¡No gaste saliva! —respondió sin más, con poco interés por revelar su posición pero la suficiente confianza en su superioridad como para permitirse el lujo de no guardar silencio.


  No, desde luego no era mi intención gastar saliva. Comenzaba a notar la boca seca, no sólo por el calor y la tensión, también por el esfuerzo físico y el polvo que tragaba en el ascenso, casi a gatas en vertical, agarrado a aquellas rocas que se desprendían con facilidad en trozos como pelotas de béisbol.


  Escuché pasos a la carrera. A mi derecha.


  Los dos estábamos ya alrededor del último gran bloque de piedra. Era grande, y eso que yo había ascendido ya varios metros, con una base también extensa. A medida que ascendía tenía varias terrazas, unas más amplias que otras, hasta llegar a la cumbre, donde yo había estado apostado. La cara sur, que ya conocía de antes, resultaba más accesible. Por el este, donde me encontraba en aquel momento, la roca era más escarpada.


  Cuando servía a las órdenes de Larry Marvin, mientras recorríamos Europa liberando pueblos a nuestro paso desde Italia hasta Berlín, siempre tuvimos presente que el peor error que se puede cometer en combate es internarse en territorio desconocido, porque siempre existe la posibilidad de llegar a un callejón sin salida y quedar a merced del enemigo.


  Y eso, más o menos, es lo que me ocurrió en aquel maldito desierto de Arizona.


  La pared rojiza de piedra arenisca era tan vertical en aquel punto como un abstemio un domingo por la mañana. Aunque eran demasiados metros, intenté a la desesperada asirme a los salientes para escalar, pero apenas conseguía trepar uno o dos metros antes de caer.


  La idea era tan absurda como desesperada. Tal vez existían otras alternativas, pero no tuve tiempo de planteármelas.


  Cuando escuché el sonido metálico a mi espalda acababa de cerrar mis manos sobre sendos dientes de piedra para intentar un último ascenso.


  El eco del reconocible cerrojo del Winchester 70 hizo innecesaria cualquier otra advertencia. Me quedé inmóvil como un político ante un problema.


  —¿Se puede saber dónde diablos vas? —preguntó el guardia—. Me has hecho correr como un condenado pensando que tratabas de escapar y te dedicas a subir en lugar de ir en busca de tu coche.


  —Quería ver al señor Warren Steiger —respondí—. Soy agente de...


  —¿Qué dije antes, listillo? Que guardes el resuello.


  Sin necesidad de volverme, sabía que estaba muy cerca, a no más de cinco metros. Una distancia imprudente para alguien armado con un rifle.


  —Sí, le escuché —respondí, decidido a ganar tiempo a toda costa—. Pero no quiero que se meta en ningún lío en su deseo por cumplir con su deber. Yo debería...


  —Tú no deberías estar aquí —sentenció—. Así que haremos que desaparezcas.


  Hizo una pausa antes de soltar aquella última frase. Y el tono en que lo hizo no me gustó lo más mínimo.


  Despacio, intentando que le resultara imperceptible, fui moviendo el cuerpo hacia atrás, en un inocente intento por adoptar una posición más apta para saltar, girarme o describir algún movimiento que me permitiera zafarme de aquella nada halagüeña situación.


  Pero mi captor se dio cuenta, porque uno de los asideros de piedra se desprendió y me quedé con él en la mano, perdiendo ligeramente el equilibrio.


  —¡Eh, cuidado! ¡Esas manos, sobre la roca!


  Obedecí. La otra mano seguía aferrada al saliente, del tamaño de una de esas biblias que los mormones dejaban en los moteles de carretera. Un ladrillo arenisco que también, como el que había arrancado con mi mano izquierda, comenzaba a resquebrajarse de la roca madre.


  En mi torpe movimiento, durante una fracción de segundo, había logrado ver al tipo. Estaba efectivamente a algo más de cuatro metros a mi espalda, con el rifle empuñado con ambas manos a la altura del estómago, una postura que lo delataba como un militar con experiencia en combate; también yo había cerrado alguna que otra marcha de prisioneros. Estaba firme, con las piernas abiertas, con la terraza de la roca a su espalda.


  Era mi única posibilidad.


  —Entonces, ¿qué? —pregunté.


  —¿Qué?


  —Sí. Quiero decir que si no deja que me explique, ¿cómo solucionaremos esto?


  —No hay nada que solucionar.


  —En ese caso...


  —En ese caso ya ha sido suficiente —anunció el guardia, enfatizando su voz—. ¿Nunca le han explicado que cuando se mata a alguien no se habla tanto?


  —¿Así que voy a morir?


  —Me temo que sí.


  —¿Por intentar hablar con el señor Warren Steiger?


  El hombre del rifle soltó una breve risotada. Se sentía triunfador. Eso me venía de perlas.


  —La próxima vez —comentó con voz socarrona—, pida una cita.


  —Tomo nota —susurré.


  Hubo un suave crujido. Me lo jugué todo a dos cartas: que el guardia estaría tan convencido de su superioridad que habría relajado su atención y que la roca que asía con mi mano derecha se desprendería al tirar de ella.


  Volqué todo mi peso sobre los talones para girar sobre ellos. Mientras describía el movimiento, dejé atrás el brazo derecho para aprovechar al máximo el impulso. Incliné el tronco hacia abajo y mantuve alta la mano.


  La biblia mormona de roca arenisca impactó en el cuello del guardia al tiempo que sonaba la atronadora descarga del Winchester. Por suerte, fue un disparo reflejo que impactó en el suelo.


  Mientras se llevaba una mano a la garganta, entre toses y estertores, rodé por el suelo para poder lanzar una pierna por detrás de las suyas, casi a ras de suelo, con la intención de hacerlo caer.


  Uno de sus pies sí que resbaló, pero el otro logró pasar por encima de mi tobillo y mantenerse sobre la tierra. Con una mano bajo la barbilla y la otra aún empuñando el rifle, los ojos fuera de sus órbitas observándome, sin apenas aire llegando a sus pulmones, el guarda dio varios saltos tratando de mantener la posición, pero perdió finalmente el equilibrio. Trastabilló, resbaló hacia atrás y uno de sus pies terminó apoyándose sobre el borde del balcón de piedra.


  Patinó hacia adelante y cayó de bruces sobre el borde de la terraza de piedra.


  Su cuerpo se escurría hacia aquella caída de varios metros, atraído por la gravedad, mientras gritaba y arañaba la tierra.


  Pero no tenía nada firme donde agarrarse.


  —¡Ayúdeme!


  Si lo hubiera intentado quizás hubiera podido salvarlo, pero no me moví. Estaba allí, tendido sobre la tierra, observándolo. Sencillamente no reaccioné.


  Desapareció de mi vista con un grito desesperado, al precipitarse en un vuelo breve que concluyó con un golpe seco.


  Me incorporé y me asomé. No hacía falta bajar para tomarle el pulso. Se había roto el cuello.


  —Debió dejarme hablar —susurré.


  Aquella muerte me ofrecía una coartada perfecta. El guarda resbaló y se golpeó en el cuello al caer. Si nadie me veía salir de allí, tal vez pudiese aún salvar el pellejo.


  Recogí el rifle para arrojarlo y que lo encontraran junto al cadáver. Y entonces, al rodearlo con mi pañuelo por el cañón, recordé el detalle al que antes había estado dándole vueltas; la pieza que no encajaba. ¿Por qué uno de los tiradores, el que tenía además la posibilidad de tiro más certera, estaba empleando en sus prácticas un rifle tan deficiente como era el Mannlicher Carcano, mientras el guarda que parecía cuidar de la seguridad del grupo contaba con un arma muy superior como era el Winchester?


  Aquella cuestión resultaba, cuanto menos, intrigante, pero no me permití más de unos segundos para observarla. Había salvado el pellejo por muy poco y sólo si desaparecía de allí sin dejar rastro de mi presencia podría seguir brindando por los presentes y los ausentes en el bar del Flamingo.


  Recogí mi sombrero y me ajusté la 45 en la pistolera.


  Mientras caminaba hacia el coche, sin dejar de observar el baldío desierto a mi alrededor, me dije que aquellos asuntos entre Warren Steiger, William Launter y los puristas blancos comenzaban a salirse definitivamente de mis posibilidades. Quería salvarle la vida a Sammy Davis Jr., desde luego, porque me gustaba escucharlo cantar, pero las fosas a dos metros bajo tierra tienen muy mala acústica.


   


   


   



  El gran concierto de Joe Valachi


  


  U


  n viernes en Las Vegas podía ser algo importante. Pero cuando ese viernes coincidía con una festividad como el Día de Muertos, era como si regalasen las copas en los bares. La ciudad se llenaba de mexicanos de todo el país y otros tantos que llegaban del sur de la frontera. Mexicanos que, en lugar ir a ponerle flores a sus difuntos como era tradición, confiaban en que las almas de éstos los acompañasen en las mesas de juego para darles algo de suerte.


  Aquel primero de noviembre había espectáculo de Dean Martin en el Sands y, como los chicos habían volado hasta la ciudad para pasar con él la velada, el director del hotel apostó por cambiar el luminoso de la entrada por la ya conocida advertencia: «Jack Entratter presenta a Dean Martin. Tal vez Frank, tal vez Sammy». Como de costumbre, hacía semanas que se habían agotado todas las entradas.


  Era media tarde cuando me dejé caer por el bar del Desert Inn para tomar una copa con Phil Narducci. Era el mejor momento del día después de haber zanjado un caso. Había pasado más de un mes desde el incidente del desierto y había conseguido apartar de mi cabeza todo lo concerniente a Warren Steiger y William Launter. Fuese lo que fuese lo que se traían entre manos, no me concernía. Meter demasiado las narices en el pastel de otro podía dejarme sin mi próxima fiesta de cumpleaños.


  Siguiendo el consejo del inspector Reynolds, había vuelto a mis asuntos cotidianos, como el que me ocupó aquel día. Lawrence Gardner, uno de los corredores de apuestas más importantes de la ciudad, había recibido el chivatazo de que el combate que iba a celebrarse aquella noche en el Convention Center sería tan falso como la sonrisa en el altar del novio de una chica preñada. Gardner era uno de los clientes de la agencia de Larry Marvin, así que no tardé en recibir una llamada. Lawrence no era ningún santo pero, después del Madison de Nueva York, Las Vegas era probablemente el segundo escenario pugilístico más reputado del país. Podría haberse callado lo del chivatazo y sacar una buena tajada, pero un par de casos más como ése y adiós a la buena reputación de la ciudad para el deporte rey.


  Telefoneé a Leonard Peabody y juntos fuimos a ver al mánager que había aceptado arrojar la toalla en el tercer asalto. El Cascanueces resultó convincente y el mánager fue bastante comprensivo. Nos contó los detalles del trato y comprobamos que el muy hijo de perra ni siquiera pensaba darle un cochino dólar a su boxeador. Tampoco era una sorpresa, a veces eran verdaderas sanguijuelas. Casi siempre. Un mal mánager podía ser peor para un púgil que un alambre en el guante del contrario. También nos dio el nombre del camorrista que le había ofrecido la pasta. Ese tipo sí que estaba metido en un lío. Amañar combates perjudicaba el negocio de las apuestas en Las Vegas y eso afectaba a Johnny Roselli como protector de los intereses de Chicago en la ciudad. Más le valía a ese mequetrefe de Bakersfield sacar sus pezuñas de Nevada antes de que la historia llegase a oídos de Johnny el Guapo.


  Me despedí de Leonard, una vez resuelto el problema, y le dije que atendiera bien al combate para contármelo al día siguiente. Como es lógico, el mánager nos regaló un par de buenas localidades, justo detrás de la línea de prensa, pero yo tenía que estar con Sinatra y los chicos esa noche. Una pena. No veía un buen combate desde comienzos de verano, cuando Henry Cooper estuvo a punto de noquear a Cassius Clay y, aún mejor, en julio, cuando Sonny Liston tumbó Floyd Patterson en el primero defendiendo el título.


  Cuando llegué al bar del Desert Inn, Phil apenas me preguntó qué tal estaba ni qué quería. Me saludó, colocó un posavasos sobre el mostrador y me sirvió un Southern con hielo. No quería perder tiempo, tenía demasiado que contar. Joe Valachi.


  Hacía semanas que Phil sólo hablaba sobre Joe Valachi. Hacía semanas que cualquiera que fuese miembro del crimen organizado o tuviese amistad con ellos, sólo hablaba de Joe Valachi. El subcomité del senado del maldito John L. McClellan le había puesto la música y él llevaba días cantando sin parar. No le quedaba otra. El capo di tutti capi, Vito Genovese, había elevado el precio puesto a su cabeza. Ahora el FBI y ese senador por Arkansas eran sus únicas esperanzas de seguir viviendo. Y para eso tenía que contarlo todo. Y vaya si lo hizo. A los chicos listos de Chicago, de Nueva York, de Miami, de Los Ángeles, de Detroit... la sangre les ardía viendo publicados en la prensa sus secretos más inquebrantables, desde la ceremonia de iniciación de los nuevos miembros de cada familia al organigrama en el que éstas se organizaban o los nombres y cargos de sus principales miembros. Valachi había encendido un foco, potente como el mismo infierno, sobre un grupo que había conseguido permanecer en las sombras durante mucho tiempo.


  —Su vida vale menos que una película de Bob Hope —dijo Phil Narducci.


  —A mí me gusta Bob Hope —respondí.


  —Y a mí me caía bien Bugsy Siegel —respondió el barman—, incluso le caía bien a Charly Luciano. Pero eso no impidió que le dejaran el cuerpo como las medias de mi última goomara.


  Sonreí ante aquel comentario.


  —¿Qué tal anda Livia?


  —Mi mujer es una santa, Eddie. Cada día más bonita. Una gran madre. Por eso tengo mis amiguitas, ¿sabes? No puedo estar molestándola continuamente. Bastante hace ya la pobre criando a nuestros hijos. Los hombres tenemos que aprender a ser más comprensivos con nostre donne.


  —¿Y ésa es tu forma de serlo?


  Phil pensó un momento y se encogió de hombros.


  —Yo soy feliz, ella es feliz y nuestros hijos crecen felices. ¿Qué más quieres, Eddie?


  —Entonces, todos felices —zanjé—. Tomo nota.


  —Hazlo, Siete Vidas, no te vendría nada mal. En tu negocio, los asuntos del corazón pueden provocarte un verdadero problema de salud. —Phil sacó una botella de Chianti Colli Senesi de debajo de la barra y se sirvió una copa—. Y no olvides que se quiere mal a una ragazza cuando se tiene el pecho lleno de plomo.


  —¿Quién te ha dicho que yo tengo problemas de ese tipo?


  Phil levantó las cejas y sonrió. Yo hice una mueca.


  —¿Has visto ya a Roselli? —me preguntó tras tomar un sorbo de aquel exquisito caldo de la región de Sena—. Me dijo que por fin había logrado dar contigo.


  —Sí, me telefoneó ayer, pero no me adelantó nada —respondí, encendiendo un cigarrillo tras terminar mi copa—. Voy ahora al Sands. Me esperaría en la sauna, con Sinatra y la pandilla.


  —¡Ja! La pandilla de ratas.


  —Si quieres conservar los dientes —le advertí—, no los llames así delante de Frank. No le gusta.


  —A Francis Albert no le gusta nada que salga en la prensa —apuntó Phil.


  —Salvo Ava Gardner —corregí.


  —¿Y a quién no?


  —Una mujer así sí que puede destrozarte el corazón sin necesidad de empuñar una pistola —comenté.


  Phil apuró el vino y dejó escapar un suspiro de placer al dejar la copa sobre la barra.


  —¿Y cuál no, Eddie? ¿Cuál no?


  El paso por la sauna se había convertido ya en parte de un ritual inexcusable para Frank, Dean y Sammy. Se acostumbraron a ella durante las dos semanas de locura que duró el rodaje de La cuadrilla de los once, en enero del 60. Aún no me explico cómo sobrevivieron, y yo con ellos, dado que me convertí en la sombra del grupo por orden de Frank. Rodaban por la mañana, a continuación almorzábamos, descansábamos un poco y nos reuníamos después todos en la sauna para empezar con las bromas y las copas; nos arreglábamos y ofrecían el primer pase. Después, cena, más copas y segundo pase. Y, a continuación, la fiesta privada con una veintena de bailarinas. Un par de horas de sueño y regreso al rodaje. Otros actores de la película, como Peter Lawford o Richard Conte se sumaban a veces a la acción. Joey Bishop se retiraba siempre el primero. No, aún no me explico cómo sobrevivimos. Pero lo hicimos. Y la experiencia, claro, es un grado.


  Desde entonces, los chicos se reunían siempre a charlar y reír un poco en la sauna antes de prepararse para el show. Y si había algún buen amigo en la ciudad, lo invitaban a sumarse. Aquel día el amigo era Johnny Roselli.


  Albert Coscarelli, uno de los guardaespaldas de Johnny el Guapo, me saludó con amabilidad cuando llegué al vestuario privado y se retiró para dejarme algo de intimidad. Me desnudé y cogí mi albornoz. Frank me había regalado uno personalizado, como a cada uno de ellos. En mi espalda no había ningún nombre grabado, no al menos con palabras. Habían bordado la silueta de siete gatos sentados.


  Dos de ellos estaban cruzados con una línea.


  Cuando abrí la puerta, recibí un golpe de calor y me envolvió una bocanada de vapor. Toda la sala estaba revestida de azulejos blancos y, en dos de las paredes, había construida una grada de tres alturas, que servía para que los usuarios de la sauna se sentaran o recostaran para disfrutar de los efectos del vapor.


  Dino estaba echado en un lado, con Sammy sentado junto a él, y más arriba mi amigo Mack Gray, asistente de Dean desde hacía una década. Al otro lado estaban Frank y Johnny junto al director del Sands, Jack Entratter. Unos tenían aún el albornoz puesto, otros lo conservaban atado a la cintura y alguno, como Sinatra, se lo había quitado y andaba envuelto en una toalla con aires de emperador romano.


  Todos me saludaron alzando sus copas cuando entré. Agradecí el entusiasmo y aguanté con estoicismo las bromas habituales ante la llegada de un nuevo compañero de juegos. Poco a poco, ante la indiferencia de Johnny el Guapo, fui escorándome hacia el rincón de Sammy, Dino y Mack.


  —Estás muy moreno, Siete Vidas —dijo Sammy—. Si sigues así, pronto te confundirán conmigo.


  —Pero tú seguirás siendo judío, Sammy —bromeó Dean—. Por suerte esas cosas no se pegan con el sol.


  Sam soltó una carcajada y apuró su trago, para lanzar a continuación los restos del hielo a su amigo italiano.


  —¿Qué tal, Eddie? —dijo Mack Gray—. Hacía tiempo que no nos veíamos.


  Subí los dos grandes escalones y me senté junto a él, un nivel por encima de los dos artistas. Por lo que me llegaba desde el otro lado de la sala, Roselli y Sinatra, bajo la atenta mirada de Entratter, estaban hablando de Joe Valachi y los secretos revelados de la Cosa Nostra.


  —Ya me contó Sammy tu episodio con los cabezas picudas —comentó Mack.


  —No fue nada —dije—. Pudo ser peor.


  —Ya te digo si pudo ser peor —intervino Sammy, volviéndose para mirarme—. Podría no estar aquí.


  —Y en ese caso —bromeó Dino—, ¿cuál sería el problema?


  Mack y yo reímos mientras los dos amigos fingían lanzarse puñetazos.


  —También sé otras cosas por Johnny —prosiguió Mack, bajando el tono de voz y señalando hacia Roselli—. Al parecer, volviste a remover la mierda de otro y estuviste a punto de hundirte en ella.


  Me encogí de hombros.


  —¿Acabado? —preguntó.


  —Tanto como la vida sexual de J. Edgar Hoover —respondí.


  —Bueno, dicen que a Hoover le gusta mirar —apuntó Mack.


  —Pues eso hago yo ahora con ese asunto de los racistas —expliqué—. Leo la prensa y sigo a lo mío.


  —Me alegro, Eddie, en serio. Sabes que te estimo.


  —El aprecio es mutuo, Mack.


  —¡Amigos! Somos hombres adultos, liberales y tenemos confianza —gritó Dean, interrumpiendo todas las conversaciones—. Así que, ¿qué os parece si empinamos?


  Hubo cruces de miradas algo tensas entre aquellos hombres semidesnudos.


  —¿De qué hablas, Dean? —preguntó Frank, casi con el mismo tono que empleaba para hablar con su amigo en el escenario.


  —Digo que qué os parece si avisamos al bar para empinar un poco más. ¡Estoy sediento!


  —Quello è frocio!—exclamó Johnny Roselli sonriendo.


  —Frocio del cazzo! —añadió Sinatra fingiendo desagrado.


  Jack Entratter soltó una carcajada, aunque estoy seguro de que no entendió aquellas expresiones con las que reprendían despectivamente a Dean. A continuación, se puso en pie dispuesto a llamar al servicio del bar, pero Roselli lo detuvo.


  —Espera, Jack, yo me encargo —dijo, y me lanzó un gesto—. Eddie, acompáñame.


  Seguí a Johnny hacia la salida y pude escuchar a Entratter intentando advertir que no era necesario, que había un teléfono interior, instalado precisamente para mayor comodidad de aquel grupo y sus amigos. Pero no llegó a terminar su frase. Estoy seguro, aun caminando de espaldas a ellos, de que Frank lo interrumpió, consciente de que la intención de Johnny iba más allá de pedir una nueva ronda.


  —Me han contado lo de ese sacco di merda de Bakersfield, el del tongo del combate —dijo Johnny mientras yo cerraba la puerta de la sauna a mi espalda—. Buen trabajo. No podemos permitir estafas de esa clase en Las Vegas.


  Sin esperar indicación, Albert Coscarelli se apresuró a acercarle a su jefe su encendedor de oro y un cigarrillo encajado ya en la boquilla de nácar. Johnny dio una calada y llamó a su hombre.


  —Espera, Albert. Un poco de cortesía con los amigos. ¿Quieres un cigarrillo, Eddie?


  —Gracias —acepté. Johnny lo encendió.


  —Nos ocuparemos de ese listillo —prosiguió—. Parece sorprendente que aún tengamos que recordarles a algunos quién controla los negocios en Las Vegas.


  —Cierto, pero ocurre.


  —Veremos durante cuánto tiempo —dijo Johnny con un lejano eco de melancolía—. Se aproximan tiempos difíciles para nosotros.


  —Los superaréis.


  —Tenlo por seguro, Eddie.


  Fumamos en silencio. Aquella toalla de tribuno romano debió ponérsela Johnny y no Frank. Roselli tenía esa dignidad de los días de gloria imperial. Creo que no hubiese desentonado conspirando entre los senadores o guiando alguna centuria en la batalla.


  —Tengo un trabajo para ti —me dijo.


  —Johnny, en estos momentos tengo un par de asuntos que...


  —Eddie —insistió, mirándome a los ojos mientras se quitaba el cigarrillo de los labios—, tengo un trabajo para ti.


  Mantuvimos la mirada un momento. Lo justo. Él hablaba claro y yo tenía oído de lince.


  —¿De qué se trata? —respondí.


  Johnny el Guapo dibujó una sutil sonrisa ladeada.


  —Un viajecito. Hacer desaparecer un coche. En Texas, probablemente Dallas. Nada más, Eddie. Un trabajo sencillo.


  —No digas eso, Johnny, trae mala suerte —le dije—. Además, si es tan sencillo, ¿por qué tengo ir tan lejos? ¿Desde cuándo no tenéis gente en Texas?


  —Porque yo quiero que seas tú, Eddie —sentenció Johnny—. Y con eso debería bastarte. Será probablemente a finales de este mes, ya te avisaré. Se trata de un trabajo muy delicado y no quiero errores. Sé que eres bueno. Tal vez el mejor.


  —Si tú lo dices...


  —Y además, sé que últimamente te has cansado de la ciudad y has buscado aire fresco en el desierto —soltó aquella frase con la rotundidad con la que se retira la sábana que cubre un cadáver—. Y en el desierto no hay nada saludable, Eddie, tú lo sabes y yo lo sé. Capito?


  —Ho capito.


  Johnny me dio un par de cachetes y volvió a morder la boquilla de marfil. ¿Cómo diablos se había enterado del suceso en el rancho Lorna? Y, si él lo sabía, ¿cómo no había sufrido ya las consecuencias de mi fisgoneo?


  —Bene, molto bene —concluyó Roselli sonriendo—. Eres un tipo increíble, Eddie Sette Vite. No dejas de jugar con el riesgo y eso me gusta, te convierte en alguien importante, a quien hay que respetar. Pero no olvides nunca quiénes son tus amigos y quiénes son los amigos de tus amigos. ¿Ajá?


  —Tomo nota, Johnny.


  —Eso espero, Eddie —concluyó, volviéndose para entrar de nuevo en la sauna—. Porque si tengo que llevarte otra vez a cavar un agujero, esta vez volveré solo. No lo olvides. —Me lanzó una sonrisa de despedida—. Buona fortuna!


  La puerta de la sauna se abrió y Johnny el Guapo entró en la habitación. Una bocanada de aire ardiente me golpeó mientras la sala volvía a quedar sellada. Cualquiera diría que se trataba del maldito Lucifer volviendo al infierno tras haberse asegurado el alma de otro infeliz.


  


  


  


  Un gallego en el glorioso Estado de Texas


  


  E


  n 1963, Dallas era la tercera ciudad más grande del glorioso Estado de la Estrella Solitaria, después de Houston y San Antonio; su área metropolitana era la mayor de todo Texas y la cuarta más grande del país después de las de Nueva York, Los Ángeles y Chicago. Pero todo eso no eran más que números y consideraciones. Lo que convertía a Dallas en un lugar especial del viejo Sur era su visión de futuro. Al contrario del resto de Texas, las grandes inversiones en la ciudad no estaban orientadas hacia los campos del petróleo o la ganadería, sino que tenían la vista puesta en las telecomunicaciones y el armamento. Allí tenían sede por ejemplo la influyente corporación de telefonía AT&T o el no menos poderoso conglomerado empresarial Rockwell International, responsable entre otros de buena parte de los cazas empleados en la guerra de Corea y de los que estaba previsto que hiciesen arder el cielo de Vietnam.


  Sí, era una gran ciudad, floreciente, rica, independiente. Pero nada de eso parecía influir en sus habitantes, que se mostraban tan endogámicos y radicales como el resto de sus vecinos del Estado de Texas. Si por ellos fuera, aún irían con el revólver al cinto por la calle.


  Así fue como Jerry Jenkings me describió la ciudad cuando le conté que tendría que visitarla. Yo nunca había estado allí. Él sí, en el 47, durante una gira con su grupo. El jazz no era entonces una de las músicas predilectas de los habitantes de Dallas; aquélla era una tierra de música country. Louis y sus músicos terminaron ejecutando con sus instrumentos varias melodías de este palo, incluyendo por supuesto la imprescindible The yellow rose of Texas, cuando una noche, en un club de la ciudad, el público insistía en mostrar indiferencia e incluso desagrado por su programa jazzístico habitual. Entonces, el trompetista, en un torpe intento por acaparar la atención del respetable, anunció que a continuación ofrecerían un tema «del único dios verdadero: W. C. Handy». Estaban atacando los primeros compases de St. Louis Blues cuando dos tipos tocados con sombreros Stetson a juego con sus trajes impecables tomaron el escenario. Les pidieron que se disculparan por la blasfemia y les recomendaron tocar algo de buena música country para calmar los ánimos antes de recoger sus trastos y salir de la ciudad como comadrejas perseguidas. Jerry Jenkings les amenazó con ir a hablar con el sheriff, y entonces uno de los dos se identificó como tal.


  Así era el viejo Sur. Dios lo bendiga.


  El Aeropuerto Internacional de Dallas-Fort Worth era el más grande del país después del de Nueva York y, desde luego, impresionaba verlo desde el aire. Al llegar, me dirigí en taxi al 400 Norte de Olive Street, en el centro histórico de Dallas, donde se levantaba el majestuoso Southland Center. Era un complejo de varios rascacielos, como el Rockefeller de Nueva York, entre los que se encontraba, el edificio que ocupaba el Hotel Sheraton, con sus modestas treinta y ocho plantas frente a las cuarenta y dos del bloque principal. Aquel hotel convertía a los complejos de Las Vegas en vulgares moteles de carretera.


  Me registré en recepción con el nombre de Tony Diamond, siguiendo las indicaciones de Johnny Roselli, y me marché a la habitación para tomar una ducha y prepararme para cenar. Aquel nombre que me habían adjudicado parecía tan falso como un soldado pacifista, pero había decidido ser un chico obediente por una vez y dejar de llevar la contraria a los que tenían cierto poder de decisión sobre mi vida y mi muerte.


  Tampoco le dije a Johnny el Guapo que no resultaba del todo coherente decirle a alguien que se trataba de hacer un trabajo sencillo y darle instrucciones a continuación para emplear un nombre falso o consignas de seguridad para contactar con un enlace. No son las instrucciones que sueles necesitar para labores fáciles, como entregar un paquete o recoger un coche «manchado». En cualquier caso, bastante me inquietaba ya que enviasen a alguien desde Las Vegas para hacer desaparecer un vehículo. Era verdad, yo era bueno en mi trabajo, pero eso quería decir que el encargo era algo realmente importante, lo que en mi profesión quería decir peligroso.


  Me duché y tomé una copa en mi habitación. Como era de esperar, el mueble bar estaba bien surtido de bourbon de diversas marcas. Se decía que las vacas allí en Texas eran criadas de forma especial para que, en lugar de leche, diesen Ranger Creek .36 y Garrison Brothers. Personalmente no era aficionado a ninguna de esas dos marcas de bourbon, pero aposté por combinar un par de botellitas de la segunda etiqueta en lugar de recurrir a Jack Daniel's. Sólo por variar un poco.


  Volví a ponerme el traje azul marino, esta vez con un polo negro. Saqué de la bolsa de viaje el revólver Smith & Wesson del 38 corto y lo guardé en la funda de cinturón tras comprobar que estaba cargado. Me calé el sombrero y salí de la habitación en dirección al bar del hotel, donde debía encontrarme con mi contacto.


  El Sheraton contaba también con un restaurante en el complejo, el Kitchen Table Restaurant & Lounge, bastante bueno según las guías. Mi única referencia fiable en la ciudad era el Adair's Bar donde, según me relató Jerry Jenkings, podría encontrar los mejores combinados de todo Dallas con un acompañamiento musical bastante aceptable. Al parecer, incluso permitían algo de jazz. Quizás me animase después de cenar.


  El bar del Sheraton estaba tranquilo a aquella hora de la tarde, demasiado para los cócteles previos a la cena. De pie en la entrada, encendí un cigarrillo mientras observaba a los clientes repartidos por las mesas y la barra, intentando identificar a mi enlace. No sabía nada sobre él, así que era un mero ejercicio de intuición. Él debía localizarme sentado en la barra; supuse que le habrían facilitado una foto o alguna descripción. Pero 70 me adelanté al reconocerlo. Porque había alguien en aquel bar a quien yo había visto ya previamente. Y, en asuntos como aquél, las casualidades sólo son las excusas que balbucean antes de morir los tipos que acaban con una bala en las tripas.


  Sentado a una mesa, con una copa de champán en una mano y un cigarro en la otra, estaba el hispano algo gordo y con bigote que había visto tiempo atrás reprendiendo al cocinero de Warren Steiger y, poco después, en aquellas maniobras de tiro en el desierto. Me tomé un momento para observarlo antes de acercarme. Incluso a distancia advertías que era la clase de hombre que ha vivido más de lo que su misma edad suele depararle a la mayoría.


  Vestía con corrección, aunque no se le veía demasiado cómodo metido en aquel traje oscuro; se había aflojado un poco el nudo de la corbata y creo que si yo hubiese tardado algo más en llegar tal vez le hubiese sorprendido con el primer botón desabrochado.


  Me acerqué y me detuve a su lado.


  —Buenas tardes, soy —dudé si mantener el absurdo juego, pero me había propuesto ser obediente esta vez— Tony Diamond.


  El hispano, de cabello y bigote oscuros, piel clara y rostro redondo como su torso, me echó una rápida visual mientras mantenía la copa de champán en los labios. Tragó y me hizo un gesto amable.


  —Encantado, señor Diamond. Siéntese por favor.


  —Gracias —respondí mientras retiraba la silla a su derecha—. ¿Y su nombre es?


  —¿Quiere mi Tony Diamond o mi verdadero nombre? —respondió. Yo sonreí—. Si le preguntan sus jefes, dígale que ha contactado con éxito con Charles Murphy. Pero usted puede llamarme Pepe.


  —¡Pepe!


  —Eso es, Tony, Pepe. No puedo ponérselo más sencillo. Sé que viene usted de Las Vegas, pero creo que será capaz de arreglárselas con un nombre español de dos sílabas.


  No sabría explicar por qué, pero aquel pollo me cayó bien desde el principio. Y eso era peligroso porque es fácil confiarse cuando te encuentras a gusto con alguien. No quería bajar las defensas, al menos hasta descubrir qué pintaba el tal Pepe en casa de Warren Steiger y en sus juegos armados.


  —Me parece un nombre perfecto —respondí finalmente—. Si el camarero me trae una copa, brindaré por él.


  —¿Champán? —ofreció.


  —No, gracias, no soy muy aficionado.


  Encargué un Southern Comfort doble.


  —Tampoco es mi bebida favorita —me explicó—, pero pensé que me ayudaría a tranquilizar el estómago tras condenarlo hace unas horas a unos terribles escargots à la bourguignon por los que uno se plantea los beneficios de la pena de muerte para según qué cocineros.


  El camarero trajo mi copa y ambos levantamos nuestras bebidas en un brindis de cortesía. Di un largo trago y saboreé el eco del melocotón en el licor; tan reconfortante como ver amanecer tras una noche de insomnio.


  —Así pues: Pepe —dije a continuación—. Bien, en ese caso, creo que deberías llamarme Eddie. Podemos hablar con confianza, ¿verdad?


  —Desde luego —respondió—, con toda la confianza que se atrevan a desplegar dos desconocidos.


  —Pero al menos trabajamos por intereses comunes, ¿correcto?


  —No lo sé, tal vez. ¿Cuáles son los tuyos? —dijo frunciendo el ceño—. Quien me paga, me alquila por unas horas cada día para hacer míos sus intereses, pero aún me quedan algunos propios.


  —Muy pragmático. ¿Son así todos los chicos listos de Texas?


  —¿Crees que pertenezco al crimen organizado?


  Me había pillado, porque sí que lo pensaba, al fin y al cabo era un enlace de Roselli. O eso suponía. El único dato de su perfil que no cuadraba era su relación con Warren Steiger. No había muchas más piezas que encajasen. ¡Aunque me costaba tanto aceptar que alguien con aquel traje de tan mal corte fuera del FBI!


  —Si no estás con la gente de Texas, ¿para quién trabajas? —pregunté.


  —¿Es simple curiosidad?


  —Digamos que me gusta saber con quién trato.


  —Tú trabajas para Sam Giancana, a través de Roselli, pero no eres uno de los suyos —afirmó, sorprendiéndome con aquel conocimiento tan detallado.


  —Así es. Y es algo que me intriga. ¿Por qué me han mandado desde Las Vegas? ¿No podrías encargarte tú mismo del trabajo, por ejemplo?


  —¿Crees que es un trabajo que conlleva un riesgo especial?


  No respondí a aquella insinuación, y observé a mi contacto rellenar su copa de champán antes de mostrarle mi desagrado ante su actitud.


  —Oye, amigo, ¿respondes a todas las preguntas con otra pregunta?


  —No lo sé, puede que sí, puede que no.


  —¿De dónde diablos sales? ¿Ha habido una ola de sarcasmo al sur del Río Grande?


  —No soy mexicano —explicó—, soy español. Gallego, para más señas.


  —¿Un español en el FBI? Hoover se está haciendo viejo. ¿Estás seguro de que no estás con la familia de Chicago?


  —Yo que tú no apostaría esta noche, porque parece que no es tu día de suerte —respondió mientras sacaba un nuevo cigarro y cortaba la punta para encenderlo—. No trabajo para el FBI, y bajo ningún concepto lo haría para el crimen organizado.


  —¿Problemas de conciencia?


  —¿Bromeas? ¡No! Problemas con Jake LaMotta. Aquello del Madison...


  Observé al hombre y sonreí. Había escuchado a mucha gente condenar el crimen organizado, temerlo, tratar de hundirlo o de darle la espalda. Pero rechazarlo por haber obligado a un boxeador a venderse decía mucho de alguien. Decía, por ejemplo, que tenía un cierto concepto de la moral, algunos principios y algo en que creer, además de sentido del humor. Y también que estaba bastante chiflado. En cualquier caso, si podía entrar con él en un cuadrilátero lingüístico, se me presentaba un camino interesante para obtener información.


  —Un buen argumento —comenté—. Personalmente prefiero a Archie Moore.


  —Un romántico, ¿eh? —respondió antes de darle una larga calada al puro—. ¿Te gustó más su derrota ante Clay el año pasado o ante Marciano en el 55?


  —El de Clay fue un buen combate —dije sin responder a su provocación—. Lo vi en directo, en Las Vegas.


  —Yo no. Por entonces aún andaba en La Modelo.


  —Suena a bar de copas de Tijuana —saqué uno de mis Pall Mall sin filtro y lo encendí.


  —Pues es una cárcel española.


  —¿Estuviste entre rejas? ¿Por qué?


  —Por rojo.


  —¿Por rojo?


  Pepe se encogió de hombros.


  —Pensé que ese general Franco vuestro había liquidado a todos los comunistas de España.


  —Y lo hizo —aseguró—. A unos los mató, a otros los encerró y, a los que quedaron fuera, consiguió que se les quitaran las ganas de revoluciones.


  —Eso es efectividad. ¡Si Hoover se entera estamos perdidos!


  —Pero tranquilo. Cuando muera el general, o lo maten, o pase lo que tenga que pasar, saldrán comunistas de debajo de las piedras. Así es España.


  —Brindaré por eso —dije levantando mi copa.


  —Brindemos por Jake LaMotta y Archie Moore.


  —De acuerdo —respondí antes de chocar mi vaso con el suyo—. Habrían ofrecido un gran espectáculo si alguna vez se hubiesen enfrentado.


  Bebimos y saboreamos. Fumamos a continuación. Es agradable sentirse cómodo de vez en cuando para variar.


  —¿Tienes planes para cenar, Eddie?


  —No.


  —Conozco un buen sitio en la ciudad.


  —Yo sé de otro lugar, para tomar unas copas después.


  —Estupendo entonces.


  Mi acompañante comenzaba a levantarse cuando lo agarré, del antebrazo.


  —Pepe, ¿no deberías explicarme antes cuál es el trabajo?


  —¿Quieres arruinar una buena cena? —respondió.


  —Tal vez me convenga saberlo antes de las copas, para que me ayuden a digerir.


  Le retiré la mano y él terminó de incorporarse —Este trabajo es como abrir unas ostras, no te dará el menor problema si se hace como debe hacerse.


  —He tenido demasiadas complicaciones últimamente —reconocí con cierta pesadumbre—. Y no me hables de ostras.


  —Una buena cena te ayudará con esos malos recuerdos. Como decía Manolo Vázquez, «hay que beber para recordar y comer para olvidar».


  —¿Manolo Vázquez? —pregunté.


  —Un filósofo. Del barrio chino de Barcelona.


  —Oh, ya veo.


  Sonreí y observé a aquel tipo, que no alcanzaba el metro setenta y tenía el aspecto vulgar de cualquier personaje de Raymond Chandler.


  —De acuerdo, en ese caso ya hemos bebido, así que iremos a comer —dije—. Pero antes, ¿vas a decirme con quién trabajas?


  —¿Para quién dirías?


  —Pregunta por pregunta. ¿Es igual de frustrante hablar con cualquiera de tu tierra?


  —¿Alguna vez has estado en Lugo? —respondió con media sonrisa.


  


  


  


  Un hijo de puta peligroso


  


  C


  uentan que en la catedral del boxeo no cabía ni la sombra de un enano aquella noche. Y llenar el Madison Square Garden no era ninguna tontería. Supongo que en aquella época todos tenían ganas de disfrutar. El combate se celebró el 14 de noviembre de 1947. Yo andaba ya instalado en Atlantic City con Skinny D'Amato, un trabajo que me salvó de vagabundear cuando me licencié tras la guerra y que me ayudó a hacerme un nombre, un apodo y una agenda de contactos.


  Sí, todos buscábamos pasarlo bien en aquellos días. Unos para celebrar que habían sobrevivido a las balas enemigas y otros para festejar que se habían hecho de oro fabricando balas para vencer a ese enemigo. Y cuando la gente quería pasarlo bien, mis amigos de Nueva York, de Chicago, de Kansas siempre sacaban tajada.


  El cartel de aquel día enfrentaba a Jake LaMotta contra Billy Fox, y Toro Salvaje era, con diferencia, el favorito de todas las apuestas. LaMotta llevaba cinco años peleando y acumulaba suficientes victorias como poder competir por el título mundial de los pesos medios. Pero lo que tenía de duro, lo tenía también de cabezota, y se negaba a llegar a un acuerdo con las familias Gambino y Genovese, que controlaban el circuito de los combates; si querías competir por el título, tenías que aceptar que recibieran una parte de los beneficios con la excusa de ser tus protectores. Pero LaMotta siempre se negó. Hasta que no pudo más y dijo sí.


  Como compensación ante tantos desaires, Toro Salvaje debía hacerles ganar una cantidad extra, y el único camino que le dejaron fue aceptar un combate amañado. Partiendo como favorito de las quinielas, los chicos listos consiguieron unas apuestas regaladas cuando pusieron su dinero a que Fox tumbaría a LaMotta en el cuarto. Y casi le cuesta la vida a éste, porque Jake salió como de costumbre, lanzándose como un tren fuera de control contra su adversario, y a punto estuvo de mandar a Fox a la lona en el primero. Lo dejó tan noqueado que cuando fingió su caída nadie se lo creyó. El árbitro paró la pelea y Fox fue declarado vencedor por nocaut técnico. Dos años después LaMotta se alzó con el título mundial, pero nunca se quitó de encima a los chicos listos, que acabaron dándole trabajo en sus clubes nocturnos cuando se retiró como showman.


  Pasara lo que pasara, ellos siempre ganaban.


  Pepe leyó esa historia en la prensa española, que la publicó años después, cuando LaMotta confesó el montaje ante la comisión antimafia del senador John L. McClellan. Y no le gustó. No le gustó que Toro Salvaje se vendiera y, menos aún, que mis amigos lo obligaran a hacerlo.


  Parecía un tipo íntegro ese gallego que, en el trayecto en taxi hasta el restaurante, no dejó de hablar de boxeo y de comida. Le gustaba mucho comer, comer bien, y probar todo tipo de platos de cocinas internacionales, aunque aseguraba que tenía predilección por las recetas tradicionales españolas que él denominó «de plato hondo», guisos y cosas así.


  El trayecto hasta el 3020 de la avenida Greenville, al noreste de Dallas, dio para una larga travesía desde el centro de la ciudad. Yo escuchaba a mi acompañante y no dejaba de observarlo, intrigado por su papel en aquella historia. Historia de la que, por cierto, de momento sólo sabía que incluía un coche que debía hacer desaparecer. Y mientras yo elucubraba, él no dejaba de hablar, y su conversación saltaba indistintamente de glosar las maravillas de recetas que yo nunca había oído mencionar, como sepias con habas tiernas, crêpes de pie de cerdo con alioli y salsa rubia, dorada horneada entre hierbas mediterráneas, bacalao o arroces negros... a comentar los momentos álgidos de combates a los que nunca llegó a asistir, pero sobre los que sin duda había leído con detalle, como el Jack Dempsey contra Luis Angel Firpo de 1923, el Joe Louis contra Billy Conn de 1941 o «La matanza del día de San Valentín», como se bautizó a la paliza que Sugar Ray Robinson le propinó a Jake LaMotta el 14 de febrero del 51.


  El taxista tuvo que esperar un poco antes de detenerse finalmente ante la puerta del Louie's Amber Lounge. Por lo concurrido de la entrada, debía de ser uno de los restaurantes más populares de la ciudad. Dudé sobre la posibilidad de conseguir mesa, pero Pepe me confesó que tenía una reserva desde hacía varios días.


  —Reserva para dos —matizó—, porque una mujer atractiva o un compañero interesante pueden presentarse en cualquier momento.


  —Precavido —respondí.


  La entrada del restaurante, con su toldo abovedado, puertas de cristal con detalles dorados y una luz tenue que lo inundaba todo, proporcionaba una idea bastante aproximada del carácter elegante del local. Tal vez Pepe reparó en mi estudio de la escena y me susurró:


  —No te preocupes, sí que es refinado, pero a pesar de todo se come bien.


  Me hizo sonreír.


  Estábamos a punto de entrar cuando un cartel llamó mi atención en el muro contiguo. Me desvié unos pasos para verlo mejor.


  Lo encabezaban dos fotografías de John Fitzgerald Kennedy, una de frente y otra de perfil, a modo de ficha policial. Bajo ellas se anunciaba en letras grandes «Se busca, por traición», y a continuación se desglosaban, en siete puntos, las razones de tal acusación, desde su simpatía y permisividad con el comunismo a sus descuidos en materia de seguridad nacional, su anticristianismo o sus mentiras al pueblo americano.


  Un tirón del brazo me hizo retomar el camino hacia el interior del restaurante.


  —¿Has visto eso? —le pregunté a mi acompañante.


  —Lo sorprendente es que no lo hayas visto tú hasta ahora. Está por todas partes.


  El español dio su nombre al encargado y nos acompañó a una mesa al fondo del local, decorado al igual que la entrada en la más evidente tradición ostentosa. Me pareció que trataba de evocar el aire de los grandes restaurantes parisinos y eso no me agradaba demasiado. Pero confiaba en el buen criterio de mi compañero.


  —Creo que todo se está saliendo de madre —comenté mientras nos sentábamos—. Ningún presidente ha sido el favorito de todos, pero con JFK parece que los aplausos de hace dos años se han convertido de pronto en pitidos.


  —Ya sabes cómo es la gente —respondió Pepe, abriendo la servilleta y colocándosela sobre las rodillas—. La ciudad está empapelada con ese cartel por lo de la visita de mañana.


  —¿Qué visita? —pregunté tomando un sorbo de agua mientras llegaban los dos martinis que habíamos encargado.


  Pepe me miró con gesto de sorpresa, o quizás fuera desconfianza. Arqueó una ceja y se atusó el bigotillo oscuro.


  —¿De verdad no lo sabes?


  —No, ¿qué ocurre? —Realmente me intrigaba, hasta que una posible respuesta se perfiló en mi mente—. ¿Mañana viene a Dallas? ¿JFK?


  Pepe asintió.


  —¡Oh, de acuerdo! Así es algo más comprensible —comenté—. Quiero decir, que es normal que se concentren elementos críticos en cada acto del presidente. —El español asintió y recogió su copa de manos del camarero—. Supongo que llevarán varios días preparándolo todo aquí, junto a los más patriotas de la ciudad. Si hay una ciudad contraria a los Kennedy, ésa debe de ser Dallas, sin duda. —Pepe se encogió de hombros—. Muy simpático, Johnny el Guapo, supongo que no habría mejor fecha para sacar un coche «manchado» de la ciudad que estando plagada de policías y de agentes del Servicio Secreto. ¡Estupendo!


  —Eddie, te preocupas demasiado. Piensas demasiado. Y hay cosas más importantes. Por ejemplo, decidir qué vamos a comer.


  —Tú me has traído, sorpréndeme.


  Y lo hizo, desde luego.


  Los entrantes llegaron de la mano de un excelente salmón ahumado con guarnición y una deliciosa mousse de paté de trufas al champán. Pepe apostó para empezar por una ensalada de pera y remolacha con nueces, queso azul y vinagreta de Dijon, y yo por una cremosa sopa de cebolla al horno. Los platos contundentes fueron recomendación del maître, con quien mi acompañante entabló una agradable conversación como si se conociesen desde tiempos inmemoriales. A él le agradecimos mis medallones de ternera a la parrilla con salsa de Portobello Courvoisier y el filete de lenguado con mantequilla de limón, alcaparras y alcachofas de Pepe.


  La selección resultó impecable y la ejecución, por parte del chef, encomiable. Sin embargo, lo mejor de la noche estaba resultando la conversación. Pepe se iba revelando con cada comentario como un hombre con mucho vivido y aún más por experimentar, que hacía gala de un sentido de la vida extraordinariamente cínico y bastante escéptico que compensaba con una tendencia a un hedonismo bastante mundano. Pero lo sorprendente era su naturalidad al dejar entrever su forma de pensar, abiertamente marxista pero con un pragmatismo patente; después de todo residía en Estados Unidos y provenía de España, ¿cabía pensar en países donde resultase menos recomendable demostrar en público ideas comunistas?


  Hablamos de muchas otras cosas que uno no suele abordar en público, aunque fue el tema político el que vertebró la noche. Supongo que fue culpa de las dos botellas de ese exquisito Cabernet Sauvignon del 59, de las bodegas Louis M. Martini, en el Valle de Napa, que te hacían hablar con más soltura que cualquier inspector del Departamento de Policía de Los Ángeles en los días del capitán Dudley Smith.


  —Bueno, está bien —dije cuando ya habíamos apurado las trufas de postre y nos disponíamos a paladear un digestivo antes de empezar con el armamento pesado—. Sigo teniendo dos cuestiones pendientes para las que me gustaría una respuesta clara y sencilla.


  —De acuerdo —respondió Pepe, revelando en su forma de arrastrar las palabras los incipientes efectos del alcohol—. Dispara.


  —En primer lugar quiero saber de dónde sales tú. Sí, ya sé lo de tu activismo político en España y la cárcel pero, ¿qué demonios haces aquí, en Dallas, Texas? ¿Y por qué actúas de enlace para la Mafia?


  Mientras él meditaba su respuesta, pensé que también mi voz comenzaba a verse enturbiada por el vino de California.


  —No es fácil de explicar, pero te ofreceré la versión reducida —comentó mientras descabezaba un cigarro—. Tuve un lío con una chica, hija de un responsable del Partido Comunista. Tuvimos una niña. Pero la cosa no funcionaba. Mejor dicho, iba bastante mal. O seguía hundiéndome o aceptaba una propuesta para enrolarme en la CIA. Y aquí estoy.


  Supongo que la boca se me debió descolgar con la rotundidad del cargador de una Thompson al soltarse.


  —¿Trabajas para la CIA? —pregunté—. Hoy, conmigo, ¿estás actuando en calidad de agente de la CIA?


  —Ésas son dos preguntas diferentes, Eddie. Sí, trabajo para la CIA. La segunda cuestión es más compleja. Digamos que actúo en calidad de empleado del gran aparato gubernamental. Y sí, ya sé que eso es como no decir nada. Pero todo es relativo siempre. Siempre que se quiera, claro.


  Encargamos dos copas de coñac Delamain Très Vénérable y también yo decidí fumar un poco.


  —Supongo que es una de esas ironías dramáticas que han hecho grandes a muchos literatos —musitó Pepe—. Un antiimperialista y anticapitalista como yo trabajando para los servicios de espionaje del baluarte del enemigo. —Dio una larga calada al cigarro—. Pero es que pagan bien, ¿sabes? Y viajas. Aprendes idiomas y todo eso. He tenido misiones en Brasil, en Bolivia, para el amigo Trujillo en la República Dominicana, en Singapur... y creo que en breve me enviarán a Tailandia. La fiesta se va a poner interesante en el Sudeste Asiático.


  —Si nuestro amigo del cartel lo permite —comenté señalando con la cabeza hacia la puerta.


  —Y, si no lo permite, se cambia la foto del cartel —respondió Pepe matizando la voz—. ¡Será por hijos de buena familia deseando posar!


  —¿También en la Agencia se escuchan ruidos de sables?


  —Yo no escucho nada, amigo. ¿No te he dicho que soy un antiimperialista? Llego, ficho y me siento en el corazón del imperio pensando en cómo podríamos dinamitarlo.


  —Un traidor en toda regla.


  —Sí —respondió—, pero que disfruta demasiado comiendo bien, y eso hay que pagarlo. Así que mientras existan buenos cocineros, me temo que la revolución tendrá que esperar.


  Los dos sonreímos y bebimos.


  —Así que agente de la CIA —murmuré, echándome sobre el respaldo de la silla.


  —Sí, pero que eso no te intimide, Eddie. Salvo para seducir a según qué mujeres, el cargo no da muchos más beneficios. ¿Y la segunda?


  —¿Cómo?


  Me pilló pensando en Roselli, en el coche y en un agente de la CIA en las pruebas de tiro en el rancho de un empresario racista amigo del vicepresidente Johnson y relacionado con el FBI. Ese combinado podría plantar cara al mejor cóctel de Jerry Jenkings.


  —Me dijiste que había dos cuestiones. ¿Cuál es la segunda?


  —¡Oh, claro! Desde luego. Si en el bar al que vamos a ir sirven tan buenas copas como me han asegurado, me gustaría que me explicaras antes de sucumbir a ellas qué debo hacer mañana. Ésa es la razón de nuestro encuentro, si no recuerdo mal.


  El español sacó una hoja de papel y la desdobló sobre la mesa. Había un plano dibujado de una sección de la calle Mayor, acotado al oeste por Riverfront Boulevard y al este por la calle Griffin; eran varias manzanas alrededor de la plaza Dealey. Pepe señaló al norte de ésta, en una zona junto al dibujo de unas vías de tren.


  —Aquí estará el coche. Como ves, muy cerca de nuestro hotel, apenas diez minutos andando. Es un Chevrolet Impala del 56, azul claro, con el techo en blanco. Alguien habrá esperándote. Debes estar allí a las 12:30 de la mañana. Un poco antes para evitar imprevistos. ¿Comprendido?


  —Sin problemas.


  —Es importante, Eddie. No puedes retrasarte. Pase lo que pase.


  —¿Y qué podría pasar? —pregunté.


  —Pase lo que pase —recalcó Pepe con demasiada seriedad para él.


  —Tomo nota —asentí, y di a continuación una última calada a mi cigarrillo antes de apagarlo—. ¿Y qué debo saber sobre él? No puedo recorrerme una ciudad llena de polis protegiendo al presidente sin saber qué llevo encima. ¿Habrá alguna carga? ¿Algo que pueda gritar, patalear, gotear, explotar?


  —La carga que llevarás te dará tantas molestias como el cadáver de Vladimir Lenin.


  —¿Y qué hay de la historia? —pregunté.


  —¿De la historia? —Pepe acabó su coñac.


  —Sí, la historia. ¿Quién está echando el sueño eterno en el maletero de ese coche?


  —Eddie, si quien te ha mandado aquí no te lo ha contado, me temo que yo no debo abrir el pico. Te enterarás, descuida, tarde o temprano.


  —Recordó el fiambre llamando a las puertas del cielo... —bromeé.


  —Insisto en que no debes preocuparte. Siempre que no hagas tonterías. En la operación hay implicada demasiada gente. Tu papel es pequeño, aunque decisivo. Si lo haces bien, todo irá como la seda.


  —Así que hablamos de un gran estreno —especulé encendiendo otro cigarrillo—. ¿Reparto de lujo? La Mafia, la CIA... Creo que también están metidos los chicos trajeados de Hoover. ¿Y los muchachos del Pentágono?


  Pepe sonrió y miró su copa vacía.


  —Eddie, en España hay una canción, una copla que cantan nuestras madres y nuestras abuelas. Se llama La Parrala.


  —Parrala —repetí, en mi español italianizado.


  —Sí, eso es. Cuenta la historia de una mujer y de un gran misterio. Nadie sabe por quién llora, por quién sufre la Parrala. Todas las mujeres de España cantan esa copla y nadie ha sido capaz de resolver el dilema. Pues este asunto es igual.


  —Como el misterio de la Parrala.


  —¡Eso es! Y ahora, atiende. Deberás llevar el Chevrolet a esta dirección. —Señaló la anotación en el papel, junto al plano—. Es un motel seguro a las afueras de la ciudad. Allí te estarán esperando y te confirmarán el punto de entrega. Un desguace en el que no harán preguntas.


  —¿Por qué esperar hasta entonces? —removí el coñac restante en la copa antes de apurarlo.


  —Por tu seguridad. Por si ha habido alguna filtración. Y no debes preocuparte por la policía, no te detendrán por multas de aparcamiento.


  —Iba a preguntarte eso mismo —comenté—. Supongo que el coche estará limpio.


  —Limpio y con un historial impecable, con más viajes que los baúles de la Piquer.


  —¿Qué...? —pregunté.


  —Es un dicho español. Tranquilízate y limítate a cumplir horario y no perderte.


  Me encogí de hombros y dejé la copa sobre la mesa.


  —No estoy nada tranquilo, pero supongo que es lo que hay.


  —Me temo que sí —confirmó Pepe—. Por lo que sé de ti y de tu relación con Johnny Roselli, creo que no tienes muchas más alternativas.


  —Aún me queda una —dije alzando el brazo para chasquear los dedos hacia el camarero—: emborracharnos.


  


  


  Tomamos un taxi para ir al Adair's Bar, el local que me había recomendado Jerry Jenkings para tomar unas copas, donde su viejo colega de giras musicales, Abraham Pearson, preparaba cócteles que, según Louis, podían compararse a los suyos. El tal Pearson fue, al parecer, un gran guitarrista en su época, hasta que una deuda de juego con los tipos equivocados le hizo perder la destreza en los dedos.


  Enfilamos hacia el Sur, y cuando llegamos al 2624 de la calle Commerce, Pepe reparó en que habíamos regresado a la zona del hotel, al sur de la calle Houston. El Adair's Bar era un lugar elegante, con una buena barra bien aprovisionada. Había bastante clientela. El ambiente estaba cargado de humo y de cierto romanticismo. Algunos charlaban y otros se limitaban a intercambiar miradas mientras escuchaban la música. Al fondo del local había un trío de jazz —piano, bajo y batería— ejecutando una melodía suave y agradable. Parecía que los gustos musicales empezaban a cambiar en Texas. Junto a la puerta habíamos podido ver el cartel anunciando la actuación del Bill Evans Trio.


  Hablamos con Abraham Pearson y recibió entusiasmado el saludo de Jerry Jenkings. Nos invitó a que tomáramos asiento y nos anunció que se encargaría de servirnos una selección de lo mejor de la casa. Aceptamos y agradecimos el gesto. Escogimos una mesa alejada del escenario para poder charlar mejor. Nunca había escuchado al tal Evans. Tocaba el piano con una ternura con la que la mayoría de los hombres jamás podríamos hacer el amor.


  Lo primero que llegó a nuestra mesa fueron un par de big texans, un cóctel que Pearson definió como auténticamente sureño, que mucha gente acostumbraba a paladear mientras disfrutaba de un buen bistec. El bourbon casaba bien con el jugo de pomelo fresco, que se endulzaba con jarabe de azúcar y se aderezaba con un par de hojas de albahaca. Nos lo sirvió adornado con una lasca de pomelo y una cereza. Resultaba sabroso. La clase de combinado que requería de una grata conversación para disfrutarlo en su plenitud.


  —Me hablaste antes de una hija —comenté a mi acompañante—. ¿No tienes relación con ella ni con su madre?


  Pepe estaba preparando otro de sus cigarros para fumar.


  —No desde que salí de España. Cuando vuelva, supongo que intentaré verlas, por saber cómo les va.


  —¿Volverás trabajando para la Agencia?


  —No creo. Quizás me haga detective privado. Las dictaduras son una bicoca para ese negocio, por lo de las prohibiciones y las represiones.


  —Ya imagino.


  —Lo de trabajar para la CIA está bien, porque ayuda a tener perspectiva del mundo.


  Di un trago a mi copa y me acomodé en la silla.


  —Explícate —le pedí.


  —Bueno, EE.UU., a través de la CIA, defiende a Occidente de la amenaza comunista y todo ese cuento. La libertad, la democracia..., ya conoces la canción. Pero desde dentro te das cuenta de lo podrido que está todo. Saber eso siempre es bueno, para no caer en sueños imposibles.


  —¿Eres un soñador? —pregunté.


  —Quizás lo fui. Ahora sólo quiero comer bien.


  —Eso ya lo has dicho.


  —Ya ves, tengo pocos principios pero son sólidos.


  —Parece que las cosas pueden cambiar —comenté—. Al menos, aquí parece que Kennedy está intentando cambiarlas.


  —Pero Kennedy no es nadie —argumentó Pepe—. Es sólo un hombre al frente de un gran aparato, que es la sociedad occidental. Y el problema es que se ha creído su papel y está haciendo cosas que van en contra del gran dinosaurio. No quiere darse cuenta de que, al pisarle la cola, se puede revolver y morderle el culo. Y total, ¿para qué? Dentro de cincuenta años se recordarán más sus romances que sus políticas. Y habrá quien lo juzgue por sus infidelidades en lugar de por haber evitado una guerra nuclear. La sociedad es así. Se deja engatusar mientras no le digas a la cara que se está dejando engañar. Todo es relativo, Eddie. Como este cóctel —dijo levantando la copa—. Es bonito y veo que te gusta. Pero a mí me parece una porquería.


  Vació de un trago todo lo que quedaba en su vaso, que no era poco, y chasqueó los dedos para llamar a Pearson.


  Fue sincero con el camarero y éste debió de tomárselo bastante en serio, porque el siguiente combinado resultó mucho más convincente. Ya sólo el nombre sonaba evocador: un bad motherfucker. Jim Beam con vermú seco, un poco de naranja amarga, jarabe de granadina y jugo de limón.


  Pepe le dio un sorbo y saboreó.


  —Esto es otra cosa. No lo estropeemos hablando de relativismo marxista.


  —Hablemos entonces de Warren Steiger —dije, dejando mi vaso tras probar el cóctel.


  Pepe me observó desde el otro lado de la cortina de humo de su habano.


  —Steiger es un contribuyente, como tú —explicó—. Claro que él contribuye con cantidades sutilmente mayores a tus impuestos, lo que le da derecho a usar los recursos del país también de forma diferente.


  —¿Y?


  El español me observó y movió los labios de una forma graciosa, rascándose con el bigote el extremo de la nariz.


  —¡Oh, vamos Eddie, no estropeemos la noche! Si eres inteligente, podrás sacar tus propias deducciones. No me hagas hablar más de lo que debo. Dejémoslo en que, hoy, las lealtades de este país no sirven a grandes ideales sino a grandes cuentas empresariales. Steiger es un nombre, es sólo un hombre. El asunto es tan grande que tienes la perspectiva de una mosca ante todo el vertedero de mierda de Los Ángeles. Y ya he hablado sobre el tema bastante más de lo que mi salud y mi cuenta bancaria me permiten. Sólo un consejo para terminar: seguir siendo una mosca sin perspectiva no está tan mal, así resulta más difícil que la vean y la aplasten.


  —Tomo nota —respondí—. En ese caso, sólo nos queda hablar de mujeres.


  —Veo que te van los asuntos peligrosos.


  —En realidad —dije—, sólo bromeaba.


  —Hablar de mujeres es como hablar de comida o de cócteles: gastar saliva. Lo vives o no, pero de nada sirve hablar de ello. —Levantó su copa y bebió—. ¿Has estado enamorado alguna vez, Eddie?


  Cogí mi vaso y bebí. Supongo que necesitaba pensar la respuesta. Sí que era efectivo aquel bad motherfucker.


  —¡Eh, te he pillado! —exclamó Pepe—. No es que lo hayas estado, ¡lo estás!


  —No exactamente —respondí.


  —El amor es como la muerte, Eddie, no caben medias tintas. Sólo que a veces uno no se da cuenta de que está muerto hasta que recibe en la cara la primera palada de tierra.


  Me encogí de hombros. Pero llevaba razón. No quise pensar en ello. Bastante complicado se presentaba el día siguiente como para tener a Janet Baker rondándome la cabeza.


  —Brindemos, Pepe —anuncié, acercándole mi vaso—. Por los amigos presentes y las mujeres ausentes.


  Chocamos las copas.


  —Por la curda que nos estamos cogiendo la noche menos adecuada para hacerlo —apostilló el español.


  —Estamos hechos unos rebeldes —bromeé.


  —Una copa más y subiré a pedirle a ese pianista que interprete Asturias, patria querida.


  —¿Que toque qué?


  —Es un clásico de mi tierra para cerrar veladas entre amigos como ésta, Eddie.


  Pepe apuró su bebida y llamó a Abraham Pearson de nuevo.


  —Más tarde te enseño a cantarla.


  


  


  


  Cinco segundos para la eternidad


  


  A


  ntes de repetir receta nos animamos con la última sugerencia de Abraham Pearson, el rebel yell, una efectiva combinación de bourbon, triple seco, zumo de limón y clara de huevo, servido bien frío y adornado con una rodaja de naranja. Creo que fue mi sorbo favorito de la noche.


  El bueno de Pepe era todo un rebelde con causa. Era el enlace de la CIA en una operación que implicaba a la Mafia y a varias agencias gubernamentales pero, horas antes de iniciarse ésta, seguía conmigo recorriendo las calles de Dallas, dando bandazos hombro con hombro y enunciando exaltaciones del amor y la amistad como no recordaba desde mis días en el frente. Creo que de alguna forma ambos nos reconocimos como dos tipos con algo en común y formas parecidas de afrontar la vida o alguna chorrada de ésas, como me pasaba con Johnny el Guapo o con Dean Martin.


  En cualquier caso, los dos lo estábamos pasando tan bien que fingimos andar más borrachos de lo que estábamos en realidad para evitar abordar cuestiones comprometidas.


  Cuando nos despedimos en el lobby del hotel, su voz se serenó, al igual que su actitud.


  —Eddie, mañana no hagas tonterías —me dijo—. Tienes tu misión y tus instrucciones. Todo irá bien. Si no te sales del programa, la función acabará pronto y podremos irnos al bar a celebrarlo, ¿de acuerdo?


  —No te preocupes, amigo —le respondí estrechando su mano.


  —Hasta pronto.


  Esa despedida tuvo lugar unas seis horas antes de que me despertara, pasadas las diez de la mañana. Me metí en la ducha y me quedé un buen rato bajo el agua caliente. La buena conversación y la mejor calidad de las bebidas ayudaron a que apenas tuviera resaca. Un buen desayuno a continuación me dejaría como nuevo para afrontar aquella jornada, que se presentaba marcada por la intriga. Y, desde mi punto de vista, la falta de información conllevaba siempre un grado de peligro.


  Me vestí y comprobé la automática antes de guardarla en la pistolera bajo el brazo izquierdo. Me asomé a la ventana y comprobé que había amanecido agradable aquel martes 22 de noviembre. Tras una lluvia incipiente a primera hora, ya sólo quedaban unas pocas nubes bajo aquel cielo azul sureño. En el bar tomé zumo de naranja y un par de tazas de café bien cargado, además de huevos, beicon y salchichas. Ojeé el periódico para comprobar que la situación nacional e internacional proseguía tan convulsa como de costumbre. El editorial y algún artículo de fondo de aquel periódico local estaban dedicados, con desafiante fiereza, a la no deseada, según ellos, visita del presidente Kennedy a la ciudad.


  Dejé mi bolsa de viaje en recepción y rellené el formulario necesario para que me la enviaran de vuelta al Flamingo. No tenía ganas de andar cargando con ella toda la mañana y convenía ir siempre ligero de equipaje ante posibles imprevistos.


  Faltaban pocos minutos para las doce cuando salí del hotel. Había comprobado en un plano que las indicaciones de mi contacto español eran correctas: el Sheraton estaba a poco más de tres manzanas de la calle Elm, una de las que cortaba la plaza Dealey, justo al lado del punto de encuentro.


  En cuanto alcancé la calle Mayor me vi inmerso en una multitud que agitaba entusiasmada banderas, carteles y pasquines; hombres, mujeres y niños, aguardando todos el paso de la comitiva presidencial procedente del aeropuerto Fort Worth. Decidí tomar aquella avenida para llegar a mi destino, y observar así el ambiente.


  No sólo había gente en las calles aguardando a JFK y a su sofisticada esposa, también asomados a las ventanas había numerosos ciudadanos aguardando para saludar al presidente. Puede que en Dallas hubiese gente que odiaba John Kennedy, pero ante el clamor popular que podía observar, saltaba a la vista que habían decidido quedarse en casa aquella mañana.


  A lo largo de mi recorrido pude ver a diversos patrulleros apeándose de sus motos para ayudar a otros compañeros de la policía local a organizar a los curiosos en las aceras, lo que quería decir que la caravana de vehículos oficiales no tardaría en llegar. Por más que intentaba avistarlos, no lograba sin embargo identificar a miembros del Servicio Secreto.


  Al llegar a la plaza Dealey me resultó extraño que el público se dividiera en dos. Algunos proseguían a lo largo de la calle Mayor hasta perderse bajo un triple puente sobre el que discurrían las vías del tren. Otros, en cambio, se alineaban en una calle que se abría a la derecha, la calle Houston, proseguían después a la izquierda, a lo largo de la calle Elm, y se encontraban de nuevo con la ruta principal bajo el triple puente; es decir, bordeando la plaza Dealey. El recorrido de la comitiva no debía de estar claro para algunos.


  Justo en la esquina de Houston con Elm, comprobé la hora en el reloj de un gran anuncio de la empresa de alquiler de coches Hertz, ubicado en la azotea de un edificio de ladrillo visto, justo sobre las grandes letras que identificaban el inmueble como el Depósito de Libros Escolares de Texas. Eran las 12:22.


  Dejé atrás la calle Mayor y me interné en la plaza, sobre aquel césped verde tan brillante como el del estadio de los Yankees. Sólo había algunos árboles en un extremo, lo que permitía tener una visión limpia de toda la zona. Había mucha gente en el interior de aquella mancha verde, supongo que indecisos que no sabían por dónde pasaría la caravana presidencial. Desplegando en mi mente el plano que me facilitó mi contacto español, localicé frente a mí la pérgola y, justo a su izquierda, el montículo de hierba rodeado por una valla de madera que marcaba el límite entre la plaza y el aparcamiento donde debía recoger el Chevrolet.


  Caminé hacia aquel punto decidido a cumplir el horario fijado. Crucé la calle Elm, dejando atrás el césped, y reparé en los numerosos curiosos que tenían preparadas sus cámaras de fotos o de 8 mm para captar su propio recuerdo del paso de los Kennedy por la ciudad.


  Estudié los alrededores de la pérgola de mármol en busca de un paso al aparcamiento, pero no existía. Para llegar a mi destino, debería rodear el montículo de hierba hasta llegar al puente a nivel del tren, con las tres calles bajo él. Junto a mí, sobre uno de los muretes de la escalinata que llevaba a la pérgola, un hombre grueso, de traje y gafas oscuras, filmaba ya con su cámara de cine casero el ambiente de la plaza. Lo acompañaba una chica más joven y bastante atractiva que parecía ilusionada con el evento. Allá en alto, en aquel punto de la plaza, tendrían una visión privilegiada de cuanto ocurriera durante el paso de los coches oficiales.


  —Disculpe, señor... —dije acercándome, pero no pareció oírme—. Oiga, perdone.


  Ella me miró y sonrió, y advirtió a su acompañante de mi presencia. El hombre dejó de rodar y bajó la mirada.


  —Oh, diga joven. Estaba despistado. Abraham Zapruder, para servirle.


  —No quiero molestarles —dije—. Como les veo bien ubicados, me preguntaba si sabe con certeza por dónde pasará el presidente, parece que la gente no tiene claro si por la calle Elm o por la Principal.


  —Desde luego —respondió con amabilidad—. Pasará por aquí mismo, a nuestros pies, por Elm. Ha sido un cambio de última hora. Y un poco absurdo si se piensa bien, con este rodeo innecesario a esta pequeña plaza, ya ve usted. Claro que por nosotros, mucho mejor, ¿verdad, cariño?


  El hombre miró a su acompañante y ambos sonrieron.


  —Muchas gracias, señor Zapruder, y la compañía —me despedí, tocándome el ala del sombrero—. Que disfruten del espectáculo.


  Sonreí mientras ellos se despedían y me alejé unos pocos pasos. Al pie de la calle, junto a una señal de tráfico, volví a observar el ambiente, cada vez más animado. Alcé la vista al anuncio de Hertz, que marcaba las 12:27. El Presidente estaría a punto de pasar. Pero no habían llegado aún los agentes en motocicleta para asegurar la ruta.


  Intenté de nuevo localizar a los chicos del Servicio Secreto y, aunque había mucha gente en la plaza Dealey, distinguir al personal de Washington sería como descubrir a tres animadoras de fútbol entre un grupo de beatas de la liga antialcohol. Con sus trajes oscuros de quinientos dólares, sus auriculares camuflados y sus miradas nada discretas, no resultaban presas demasiado complicadas.


  Vi al primero de ellos en el extremo opuesto de la plaza, justo en la esquina de la calle Houston con Mayor, supongo que atento a la llegada de la comitiva. Hablaba, pero estaba solo, por lo que era evidente que estaría dando alguna información a través de su equipo de radio. Miraba hacia un lado. Seguí la dirección de su mirada y tras unos segundos localicé al otro agente en la esquina contigua, Houston con Elm. Lo vi de frente durante unos segundos antes de que se girara. Se volvió hacia el edificio que tenía a mi lado, el Almacén de Libros de Texto de Texas, y después me pareció que se movía algo más para observar el inmueble de ladrillo rojo que había detrás, al otro lado de la calle Houston, el edificio Dal-Tex.


  Observé ambos edificios. Atendí a las azoteas. No era raro que el Servicio Secreto apostara tiradores de élite en algunos puntos para reaccionar ante posibles amenazas. No vi a nadie.


  Aunque con tantas ventanas abiertas, con el interior sumido en sombras, podían estar emplazados en cualquier parte.


  El agente se giró de nuevo y esta vez dirigió su mirada hacia el interior de la plaza Dealey. Volvió a hablar, supuse que enviando información a un tercer agente que traté de identificar. Tras una mujer rubia con un vistoso impermeable rojo, un tipo de espaldas con traje marrón se tocaba la oreja. Podría tratarse de él. Cuando se volvió, comprobé que era algo más que el tercer observador.


  Se trataba del agente especial del FBI William Launter.


  Miré mi reloj, marcaba un minuto antes de las doce y media. Hora límite. Debía estar ya en el aparcamiento, dispuesto a recoger el coche. Pero no podía dejar escapar a aquel hijo de perra.


  Me lancé a la calle Elm y la crucé. Entré en el campo de césped sin dejar de observar a Launter, que seguía recibiendo informes y haciendo comentarios, ajeno por completo a mi presencia. Miró hacia la calle Mayor y después se volvió hacia la izquierda, primero hacia el edificio Dal-Tex y hacia el almacén de libros a continuación, para terminar de describir un giro de 180 grados quedando en dirección al montículo de hierba a mi espalda. Y por defecto, acabó viéndome a mí.


  Nuestras miradas se cruzaron y yo seguí avanzando, pero sólo por unos segundos. Me detuve, y comprobé que a la expresión de sorpresa, que había borrado la severidad de su rostro, la siguió una sonrisa siniestra.


  De pronto, como una tubería que revienta, una imagen golpeó mi mente.


  Me quedé petrificado en aquel lugar cuando los primeros gritos y aplausos de la gente anunciaron la llegada de la comitiva presidencial a la plaza Dealey.


  Launter seguía hablando por su intercomunicador, pero yo sólo trataba de aclarar las brumas de aquel esquema que había colapsado mi capacidad de reacción. El edificio Dal-Tex, el almacén de libros y la valla de madera sobre el montículo.


  Tres puntos, tres alturas, tres hombres junto a ellos en contacto por radio. Cerré los ojos, sobrevolé el desierto de Prescott, Arizona y visualicé los promontorios a lo largo del curso seco de aquel río milenario. Los tiradores, los observadores y el jeep tirando de la diana móvil que describía aquel giro tan cerrado. Justo como el que en aquel momento encaraban las motocicletas que abrían el grupo, al internarse en la calle Elm desde Houston.


  Un estallido de vítores me devolvió a la plaza Dealey cuando la limusina presidencial giró en la calle Mayor para tomar Houston.


  Miré hacia la valla de madera. Delante de ella, a pocos metros, Abraham Zapruder ya enfocaba con su cámara de 8 milímetros el coche del presidente. Tras él, sobre los tablones, entre las ramas de los árboles, me pareció advertir un par de cabezas.


  Los primeros coches ya pasaban por la calle Elm a mi altura, precedidos por los motoristas de la policía. Más atrás, un pictórico John Fitzgerald Kennedy y la encantadora primera dama, vestida de rosa, saludaban a los ciudadanos desde el asiento trasero de la limusina descapotable.


  Levanté de nuevo la mirada sobre ellos, hacia el edificio Dal-Tex de ladrillo rojo al fondo y, más próximo, el Almacén de Libros de Texto de Texas. ¿Había visto moverse algo en la ventana del sexto piso?


  Mi corazón había comenzado a bombear sangre como si tratase de vaciar todo el agua de la maldita presa Hoover, y mi mente no sabía discernir entre la certeza y la especulación. Como resultado, seguía inmóvil sin saber cómo reaccionar ante lo que estaba ocurriendo. Si es que estaba ocurriendo algo.


  Busqué a William Launter y aún estaba allí, justo en el centro de la plaza Dealey, el lugar que le permitía tener la mejor perspectiva del recorrido de la caravana así como de aquellos tres puntos que parecían superponerse, en un plano imaginario, sobre las tres cumbres del desierto de Prescott. Desvió su atención para mirarme y volvió a hablar por el intercomunicador.


  Parecía tranquilo. Demasiado, pensé, para lo que yo estaba dispuesto a hacer con él. Pero entonces una mano se posó en mi hombro. Y una voz me susurró:


  —Señor Bennett, usted no debería estar aquí. Espere el momento y corra al punto de encuentro.


  No conocía aquella voz. Quise girarme para identificar al individuo, pero el coche presidencial enfilando la calle Elm captó mi atención.


  El vehículo había bajado la velocidad hasta no más de diez kilómetros por hora. La mujer rubia del impermeable rojo pasó ante mí junto a otra chica y gritó «¡Eh, señor presidente!», mientras saludaba con la mano.


  Sobre el murete de mármol, la joven atractiva también saludaba al lado de Abraham Zapruder, que no dejaba de rodar.


  John Kennedy miraba hacia aquel lado y también sonreía y agitaba su mano. Hasta aquel ruido.


  El presidente dejó de saludar al escucharlo. Fue como el petardo de un niño. Demasiado parecido a un disparo. Todo ocurrió tan deprisa que resulta difícil creer que pasaran tantas cosas.


  Una bandada de palomas emprendió el vuelo desde lo alto del edificio del almacén de libros.


  Cuando escuché aquel sonido por segunda vez, ya no tuve dudas de que se trataba de disparos. Me deshice de aquella mano extraña con un movimiento violento del hombro. Cuando volví a mirar al presidente tenía ambas manos en la garganta. Su esposa gritaba. Un tercer disparo y Kennedy se inclinó hacia adelante. Sonó casi a la vez que el cuarto, tal vez su eco, pero con la limusina a pocos metros de mí, pude escuchar gritar al gobernador Connally, sentado delante del presidente: «Dios mío, nos matarán a todos», al tiempo que gemía; también él había sido alcanzado.


  El coche redujo la velocidad por un instante, supongo que ante el desconcierto del conductor, y tal vez eso hizo que un nuevo disparo errase su objetivo. Miré al conductor dispuesto a gritarle que acelerara, pero ya debió de recibir esa indicación de su propio instinto, y el coche se puso en marcha justo al tiempo que, sobre él, desde el otro lado de la valla de madera, una nube de humo se perdía entre los árboles al tiempo que se escuchaba una nueva detonación.


  A escasos metros de mí, entre la gente gritando, corriendo y tirándose al suelo, la cabeza del presidente Kennedy reventó como un melón al caer al suelo.


  El violento impacto empujó su cuerpo hacia atrás, antes de caer dramáticamente a la izquierda, sobre el regazo de la primera dama, que lo observaba horrorizada.


  El tiempo, que pareció haberse congelado durante aquellos escasos cinco segundos en los que ocurrió todo, pasó a correr entonces a doble velocidad.


  Los agentes del Servicio Secreto que rodeaban la comitiva saltaron sobre la limusina, que desapareció de allí en cuestión de segundos. La gente en la plaza Dealey corría sin dirección, unos para salvar su vida ante el temor de nuevos disparos, otros con el patriótico objetivo de perseguir a los asesinos.


  Yo, al borde de la calle Elm, me volví en busca de William Launter, pero ya no estaba. Sí me encontré, sin embargo, con el sujeto que me había agarrado del hombro. Se tocó la oreja mientras me miraba tras sus gafas de sol.


  —Sí, señor, entendido. En camino —dijo al tiempo que me agarraba del brazo—. Venga conmigo, le acompañaré a su posición. No se resista, por favor.


  Seguí a aquel hombre. No sabía de qué otra forma reaccionar. Veía en los que me rodeaban la misma expresión de horror y desconcierto que supuse en mi rostro.


  Rodeamos el montículo de hierba en dirección al aparcamiento. Nos cruzamos con varios policías de uniforme ante los que mi acompañante se identificó como agente federal mostrando su placa. «Detengan a cualquier sospechoso», le indicó a uno de ellos, consciente de que un agente del FBI suponía siempre un personaje intimidatorio para cualquier funcionario local.


  El aparcamiento estaba embarrado como consecuencia de la lluvia de aquella mañana. Había varios hombres en aquel descampado; varios hombres que controlaban cuanto ocurría en aquel lugar en el que, en apariencia, no pasaba nada. No llegué a saber si eran del FBI o del Servicio Secreto, pero sí que recuerdo con claridad que me sorprendió sentir mayor presencia de seguridad en aquel barrizal insignificante que en la plaza en la que acaban de disparar contra el presidente de los Estados Unidos.


  Llegamos hasta el Chevrolet, en la salida norte del aparcamiento, junto a las vías del tren. Tras un cristal sucio y con algunas notas pegadas pude ver a un par de tipos trajeados hablando con el que parecía ser el encargado del lugar.


  Alguien estaba enredando en el maletero del coche. Lo cerró con un golpe seco y dio un par de palmadas sobre la chapa.


  —Paquete listo para el envío —anunció.


  Era de mediana altura, un poco grueso, con nariz grande y el mentón dividido en dos por una marca en la barbilla. A pesar de las gafas de sol, resultaban bien reconocibles sus características cejas. Sonrió al extenderme el brazo con las llaves del coche.


  —Todo tuyo, Eddie. Eres Eddie, ¿verdad?


  Asentí a Jack Ruby, el hombre que el capo de Nueva Orleans, Carlos Marcello, tenía a cargo de sus negocios en Texas.


  —Johnny Roselli te envía saludos —dijo suavizando su expresión risueña.
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  onducía hacia el oeste de Dallas por una de las nuevas avenidas de la ciudad. Apenas había tráfico. El atasco se estaba organizando en la dirección contraria, en la vía que conducía a la Plaza Dealey, el lugar en el que acababan de disparar contra el trigésimo quinto presidente del país y, a juzgar por los devastadores efectos del último impacto, me atrevía a vaticinar que estaba tan muerto como la carrera de Jerry Lewis.


  No estoy seguro de si conducía por instinto o porque era consciente de que no me quedaba otra salida. Jack Ruby había sido muy claro con su mensaje: Roselli quería asegurarse de que no olvidaba que estaba haciendo un encargo para él y que no podía permitirme el lujo de fallarle. Por otro lado, ¿qué demonios podía hacer yo contra una trama de tal envergadura?


  Si le daba alas a mi imaginación, la conclusión más sencilla era descabellada: una conspiración para matar al presidente en la que yo mismo estaba participando. Pero me resistía a pensar que aquello pudiese haber ocurrido realmente. ¿El propio Estado había eliminado a su máximo líder? Tampoco sería la primera vez, ahí estaba Julio César. Y a mis lejanos compatriotas no les salió nada mal la conjura.


  Dado que ni podía ni debía volver atrás, confiaba en encontrar alguna respuesta en el motel Mill Park, el lugar de encuentro indicado por mi contacto español. Así que proseguí la marcha por la calle Commerce hasta enlazar con la avenida Fort Worth, para enfilar posteriormente la Interestatal 30. Siguiendo las notas de Pepe, tomé la salida 39.


  El motel podía verse desde la carretera. Estaba en medio del terreno intermedio entre Dallas y Fort Worth, una treintena de kilómetros salpicados de naves industriales, moteles y restaurantes. El lugar estaba bien elegido: cerca de la ciudad pero lo suficientemente aislado como para hacer lo que quiera que fuésemos a hacer y pasar inadvertidos.


  El aparcamiento era grande. Sólo vi dos coches allí mientras me aproximaba. Al pasar junto a la oficina, comprendí la escasez de clientes: un cartel anunciaba que el establecimiento estaba cerrado.


  Aparqué al final de la nave de bungalows, a varios metros de un sedán azul. Antes de bajar me giré en el asiento para estudiar los alrededores. No había nadie. De vez en cuando llegaba el sonido de algún coche circulando por la interestatal. Por lo demás, aquel lugar parecía desierto. Palpé la automática en el costado antes de apearme. Ya de pie, me calé el sombrero y volví a observar el escenario.


  En el papel con las instrucciones tenía anotada la habitación número siete. Pero antes de dirigirme a ella no pude refrenar el impulso que llevaba rondándome desde que me puse al volante.


  Rodeé el Chevrolet y abrí el maletero.


  Había una manta gris bien extendida y al fondo observé un bulto alargado debajo. La levanté y encontré un Winchester Modelo 70 con mira telescópica.


  Probablemente fuese el arma con el que le habían volado la cabeza al presidente, aquel último y devastador disparo desde la valla de madera que salpicó de rojo el traje rosa de Chanel de la primera dama.


  Mientras caminaba hacia la habitación me decía que debía estar muy atento, preparado para reaccionar. Todo era tan confuso que si me viese reflejado ante un espejo tal vez haría el intento incluso de pegarme un tiro. ¿Quién estaba a qué lado del bien y del mal en aquel condenado asunto? Si no sabes de dónde puede venir la bala, es muy probable que termines encajándola.


  Decidí probar a girar el pomo en lugar de llamar. Y acerté. La puerta estaba abierta.


  Entré despacio. No había nadie. La luz de aquel sol de otoño se filtraba a través de las cortinas beis, sumiendo la estancia en un ambiente mortecino. El mobiliario, tan impersonal y utilitario como en la mayoría de los locales de aquella clase, no ayudaba a que la experiencia fuese mucho más agradable.


  La cisterna sonó y llevé de forma instintiva mi mano hasta la culata de la automática.


  La puerta del baño se abrió y William Launter la cruzó mientras se secaba las manos con una toalla.


  —Ya pensé que no llegabas, Bennett —dijo con naturalidad—. Tengo entendido que hay cierto atasco en el centro de la ciudad.


  Allí plantado, con aquella cínica sonrisa, el maldito agente del FBI me pareció tan despreciable que tuve que esforzarme para no lanzarme hacia él y estrangularlo.


  —¿Qué demonios...? —balbuceé—. ¿Qué ha pasado en esa plaza?


  —¿Que qué ha pasado? Tú has sido un testigo excepcional, deberías saberlo mejor que nadie.


  —¡Habéis matado al presidente! —Aún resultaba difícil de asimilar.


  —¿Hemos matado? —repitió Launter mientras dejaba la toalla sobre una cómoda y comprobaba el nudo de su corbata en el espejo que había sobre la cómoda—. ¿Quiénes lo hemos matado? Que yo sepa, tú venías conduciendo un coche con una de las armas usadas.


  —¿Ha sido cosa de Hoover? —pregunté.


  —¿Hoover? ¡Ni en sueños sería capaz de implicarse en algo así! —respondió, y entonces me miró—. O tal vez sí. ¿Y tú, Bennett, serías capaz?


  —No me ha quedado otra salida —dije.


  —¡Eso es! —exclamó Launter señalándome—. Eso es lo que está en el fondo de la cuestión. No nos ha quedado otra salida. Las circunstancias marcan el destino de los hombres, ¿no te parece? A nosotros nos ha tocado vivir tiempos convulsos y eso supone tomar decisiones convulsas.


  —Como asesinar al presidente.


  —Es una forma de decirlo. Dar un giro a la nave del país sería otra forma menos dramática de definir la acción.


  Launter tomo asiento en el sillón que había junto a la puerta del baño, a los pies de la cama. Se puso cómodo, como si se preparase para una agradable sobremesa junto a una chimenea. Aquellas malditas cejas parecían más grandes cuanto más odioso se me antojaba el personaje.


  —Ha sido algo grande. Algo histórico.


  —Sí, el asesinato de un presidente. En doscientos años de historia sólo había ocurrido...


  —¡No, Bennett! Tienes que pensar con perspectiva. Kennedy estaba hundiendo el país y el país se ha defendido. —El muy bastardo estaba realmente excitado. Se creía toda aquella basura que me estaba soltando—. Se ha demostrado que los organismos de seguridad que llevan medio siglo configurándose funcionan de forma efectiva para defender a la nación contra los errores del pueblo. ¡Estábamos al borde de una guerra civil!


  —¿Los errores del pueblo?


  Miré a mi espalda. Retrocedí un paso hasta topar con la pared. No estaba cansado, no necesitaba apoyarme. Quería tener la retaguardia cubierta, colocado entre la puerta y la ventana, por si Launter me tenía preparada alguna sorpresa.


  —Desde luego —prosiguió el agente especial del FBI—. El voto libre para todos, negros incluidos, se basa en la idea de que la gente es lo suficientemente inteligente como para saber lo que es mejor para ellos. ¡Negros incluidos! Pero ambos sabemos que no es así. Cuatro sonrisas y dos promesas de arco iris y te metes a la Costa Este en el bolsillo. Dos árboles y tres conciertos y seduces a California.


  —Ya, mientras el centro resiste como un viejo destacamento de Caballería frente a los indios.


  Launter rio como si el fin de mi comentario hubiese sido divertirlo.


  —¡Sí, no está mal esa explicación! Aunque ni siquiera eso, Bennett. También en Texas y en Mississippi hay gente que ha perdido los valores esenciales. Y cuando el pueblo no sabe tomar las decisiones adecuadas, el Estado debe tener sus propios resortes para protegerse de la estupidez. ¡Esta nación se iba a pique! Y los comunistas estaban esperando tranquilamente como buitres sentados en Cuba para despedazar el cadáver.


  —Ya, pero para eso estáis vosotros, esos resortes de seguridad, las agencias de espionaje e investigación. Supongo que el ejército de algún modo también está incluido en el asunto.


  —Sin ellos no sería posible controlar las reacciones que pudieran surgir —respondió orgulloso del trabajo bien hecho—. Hoy, bajo excusa de maniobras, están en alerta docenas de bases clave, dentro y fuera del país. Por suerte, todo está discurriendo como está previsto. Supongo que en cuestión de minutos el presidente...


  Pensé un instante y dejé que varias ideas dieran forma a un puzzle en mi cabeza.


  —¡Desde luego, Lyndon Johnson! —exclamé—. Ganado, petróleo... Todo un vaquero del siglo XX. Apuesto a que hoy le dará la enhorabuena su buen amigo Warren Steiger y otros de su misma calaña. Steiger no está entre esos ciudadanos estúpidos de los que hablabas, ¿verdad? Supongo que él también es de los que han ayudado a este cambio de rumbo.


  —Siempre es bienvenida la ayuda de los buenos patriotas.


  —Desde luego —murmuré—. Y lo de poner bombas y colgar negros, ¿forma parte también de ese plan de recuperación de la nación?


  Launter levantó las cejas y acentuó su cara de hurón con una mueca.


  —Oh, es difícil, pero ya casi lo hemos conseguido. Es cuestión de tiempo que los tiznados se lancen a las calles a quemar coches y a agredir policías. Entonces, hasta el blanco más liberal estará de acuerdo en que hay que volver a meterlos en cintura.


  —Veo que lo tenéis todo bien pensado.


  —Trabajo en equipo, Bennett. Mientras oficialmente las agencias gubernamentales no se ponen de acuerdo, hay grupos internos que sí compartimos causas comunes y tenemos el valor de tomar las decisiones que son necesarias.


  —Deberían daros una medalla.


  —Bueno —Launter se encogió de hombros—, quizás algún día.


  El sonido de un motor se aproximó hasta detenerse a pocos metros de la habitación. Miré a Launter y éste mantenía la calma, indiferente. Reafirmé mi posición contra la pared y reprimí el impulso de empuñar el arma.


  —¿Tenemos compañía? —pregunté a mi acompañante.


  —Tranquilo, Bennett —me respondió—. Es sólo el resto de tu equipaje.


  Al golpe de la portezuela al cerrarse lo siguieron unos pasos cada vez más sonoros en nuestra dirección. Se detuvieron ante la puerta.


  Observé el pomo. Desvié la mirada hacia Launter, que mantenía una tranquilidad casi ofensiva.


  Cuando la puerta comenzó a abrirse deslicé el pie izquierdo hacia atrás al tiempo que desenfundaba la automática y quedaba en posición de disparo ante el nuevo huésped del bungalow número siete.


  —¡Carajo! —exclamó en español, al verse encañonado, el agente de la CIA con el que había tenido el placer de cenar la noche anterior—. Yo también me alegro de volver a verte, Eddie.


  —¡Pepe!


  —Hola. Ya te dije que tal vez fuese yo quien se reuniese contigo.


  —¿Y qué hace él aquí? —pregunté señalando a William Launter mientras me incorporaba, aún con el arma en la mano.


  —Hola, socio —saludó Launter.


  —¿Qué haces tú aquí? —exclamó el español.


  —Ah, parece que ese guión tan cuidado da pie a alguna improvisación —comenté.


  —Deberías estar con la gente de Nueva Orleans —precisó Pepe mientras avanzaba hacia Launter, dejándome a mí a un lado.


  El agente del FBI se levantó del sillón y dio un paso atrás. Llevó su mano derecha a la hebilla de su cinturón, a pesar de no tener maneras de vaquero. Sin duda, veía a Pepe como una amenaza más peligrosa que yo, y tomaba sus medidas por si tenía que desenfundar su arma.


  —Tenía que asegurarme de que este asunto se resolvía de forma efectiva —respondió señalándome con la cabeza.


  —Bennett era mi responsabilidad —se defendió Pepe—. Ayer le di las instrucciones precisas. Y está aquí, ¿no?


  —Sí, pero sólo porque yo le recordé sus obligaciones —aseguró Launter—. A punto estuvo de montar un melodrama en la plaza Dealey al paso de la comitiva, ¿no es cierto?


  Ambos se volvieron hacia mí.


  —Coño, Eddie —me reprendió Pepe, contrariado—. ¡Te advertí sobre esto!


  —Bueno —dije abriendo los brazos—, estoy aquí después de todo, ¿no?


  Pepe se volvió hacia Launter. Al mirar a ambos, pensé que si yo asumía mi papel como enlace de la Mafia, sólo hacía falta allí un militar para tener reunidos a los cuatro grandes poderes fácticos del país.


  —De hecho, creo que hay aquí demasiada gente —concluyó Pepe—. Deberíamos largarnos cuanto antes. Vamos, terminemos el trabajo.


  El agente del FBI, de mayor edad y aparentemente más autoridad, respondió alzando sus gruesas cejas con expresión de frustración.


  Pepe pasó ante mí y su mirada firme me advirtió ante posibles reacciones fuera de lugar. Abrió la puerta y salió de la habitación. Launter me invitó a seguirle, pero yo, aún con la pistola en la mano, le mostré una sonrisa tan falsa como me fue posible describir e insistí en cederle el paso. Enfundé la automática antes de salir del bungalow.


  Pepe había aparcado junto al Chevrolet. El suyo era un Dodge del 58 gris plata con matrícula de Texas.


  Cuando llegué junto a él, me indicó con su mandíbula rechoncha que abriese el maletero de mi coche. Launter nos observaba desde atrás. Yo no quería perderlo de vista. El condenado fingía prudencia al retroceder, aunque yo sabía que actuaba como una maldita serpiente de las orillas del Mississippi. O como una mujer despechada. Se alejan, te observan, dejan que te confíes, incluso que pienses que la situación no es tan mala después de todo, y entonces se lanzan y estás perdido. Al menos la serpiente sólo te mata.


  Abrí la portezuela trasera del Chevrolet al tiempo que Pepe hacía lo propio con el Dodge. No debió sorprenderme, pero lo hizo: aquel rifle de precisión en sus manos.


  Pepe me lo entregó. Dudé un instante antes de agarrarlo. Soltó el fusil, y con él aún en alto, miré de reojo a William Launter. El bastardo sonreía.


  Dejé el arma en el maletero junto al otro Winchester y cubrí ambos con la manta.


  Me incorporé. Miré a Launter y de nuevo a Pepe.


  —¿Y qué hay del tercer rifle?


  —Alguien tiene que haber disparado, ¿no? —respondió el agente de la CIA, haciendo una mueca con su bigote.


  Cerré el maletero y me mantuve un instante con las manos sobre la chapa. Respiraba con cierta dificultad. Estaba nervioso. No me gustaba que me engañaran y, menos aún, no saber en qué clase de lodazal me estaba hundiendo.


  Me pareció que la situación me sobrepasaba tanto que lo único que podía hacer era lanzarme como uno de aquellos chiflados kamikazes japoneses.


  Giré sobre los tobillos y miré fijamente a William Launter.


  —De acuerdo —dije—. Ya está todo.


  Launter estaba a unos tres metros. Me miraba. Comenzó a retroceder despacio. Mantuvo durante un rato una sonrisa que fue transformando en una mueca desagradable. Lanzaba miradas de soslayo a Pepe.


  —Te diré dónde debes llevar el coche —dijo finalmente el español.


  —Muy bien —respondí sin mirarlo—. ¿Y qué hay de él?


  —¿Qué hay de él? —repitió Pepe.


  —Sí, ¿qué hay de Launter?


  Miré a mi compañero de cena de la noche anterior, y a continuación a su compañero del FBI. Éste no nos perdía de vista.


  Supongo que Launter intentaba adivinar si mi intención era abrirle un respiradero en el pecho. Y tal vez lo deseaba, pero no pensaba desenfundar de pronto como en el viejo Oeste. Por si acaso, él comenzó a deslizar poco a poco la mano derecha sobre el cinturón hacia su costado izquierdo, donde guardaría su arma reglamentaria. Yo advertí el movimiento y lancé mi mano bajo la chaqueta hasta posarla sobra la culata de la 45.


  —¿Qué demonios pasa aquí? —exclamó Pepe dando un paso atrás al tiempo que desenfundaba un Smith & Wesson del 38.


  El movimiento del agente de la CIA consiguió el efecto contrario al deseado. Launter y yo comenzamos a retroceder algunos pasos, despacio, hasta marcar los tres puntos de un triángulo perfecto.


  —¡Bill, Eddie! —exclamó Pepe, apuntándonos indistintamente a uno y a otro—. ¿No se supone que estamos en el mismo equipo?


  Launter me miraba, su mano sobre la correa, acercándose cada vez más al costado. Yo no dejaba de vigilarlo, mi mano rozando aún mi arma de confianza.


  —¡Eddie! ¿Sabes cuánto tienes en juego? —insistió Pepe—. ¿Qué pretendes sacar con todo esto?


  —Tu socio es un hijo de perra —respondí—. Un maldito asesino que ha matado a un buen amigo mío, intentó acabar con la vida de otro y a saber a cuántos más habrá cortado el resuello.


  Miré a Launter. Éste me respondió con severidad, pero de pronto cambió el gesto y me miró con condescendencia, como si yo no fuese más que un niño travieso.


  —Esto te viene grande, Bennett —dijo agitando la cabeza—. Te crees el héroe de una revista juvenil, que debe vencer al villano y salvar a la dama. Pero ahora los villanos ensucian las aceras y las damas cobran la cama.


  Desvié la mirada hacia Pepe antes de regresar a Launter. Ambos habíamos retrocedido hasta quedar a siete u ocho metros de distancia.


  A veces, la mirada de un hombre puede contarte mucho sobre él. En aquel momento, la de Pepe reflejaba incertidumbre. La de Launter revelaba su deseo de pegarme un tiro.


  —¡Vamos, Eddie! —interrumpió el español—. Tienes que llevar este coche al desguace. Y con eso se acabó todo. Este tipo tal vez no te caiga bien, a mí tampoco, pero todos estamos en el mismo barco. O nos salvamos o nos hundimos.


  —Podemos hundirnos juntos —dije—, pero él con una bala en la frente.


  Launter soltó una carcajada.


  —Compañero —le dijo a Pepe—, no creo que deba recordarte cuáles son nuestras prioridades. Esto es lo que ocurre cuando se confía en aficionados. Nunca debimos aliarnos con la Mafia. A vosotros tal vez os haya funcionado en otros casos. Pero, en este proyecto, sólo debimos actuar profesionales.


  —¡Cierra la boca, coño! —gritó Pepe—. Eddie, ¿qué es lo que quieres?


  —Quiero entregar a este bastardo a la ley —respondí—. Por el asesinato de Luther Thomas y por el intento de homicidio de Sammy Davis Jr.


  Launter volvió a soltar una sonora risotada.


  —De veras, Bennett, tu ingenuidad resulta del todo conmovedora —dijo.


  —¿De verdad crees que puedes actuar como un criminal con tanta impunidad? —pregunté consternado.


  —¿Como un criminal? —respondió Launter—. Como bien explica Warren Steiger, es la sociedad de cada tiempo la que define el concepto de crimen. Hoy no está bien visto matar indios, pero entendemos que Cristóbal Colón y el general Custer tuvieron que hacerlo. Dentro de algunos años, lo que hoy haremos con los negros será entendido como un esfuerzo necesario para el bien de la sociedad. Y lo que hemos hecho hoy será definido como un acto de patriotismo.


  —¿Eso dice el señor Steiger? —respondí.


  —Así es. Y tú deberías comprenderlo mejor que muchos otros, como viejo soldado de la Mafia y actual colaborador —sentenció.


  Pepe le lanzó una mirada reprobatoria y luego me atendió.


  —Eddie, sabes que eso que planteas es imposible —dijo—. Hoy al menos. No en este momento. Es del todo inviable. Las implicaciones de lo que ha ocurrido hoy resultan...


  Los dos miembros de las agencias de seguridad más influyentes del país intercambiaron miradas. El efectivo del FBI levantó sus gruesas cejas. Supongo que ni se planteó contar con el apoyo de su homónimo de la CIA. Por lo poco que conocía a ambos, no sería de extrañar que hubiesen tenido sus propios problemas.


  —Lo sé —respondí finalmente—. Además, teniendo en cuenta todo lo ocurrido, dudo mucho que entregar a este chacal a la ley suponga que se haga justicia con él.


  —¿Entonces? —exigió William Launter, fastidiado súbitamente por la situación.


  —Entonces —afirmé—, supongo que uno de los dos no perderá dinero en la próxima Super Bowl.


  Pepe, que me encañonaba de una forma un tanto dubitativa, volvió su arma hacia Launter. Y me miró. A continuación observó a Launter y me apuntó a mí.


  El asesino de Luther Thomas me atravesaba con la mirada, su mano perdiéndose cada vez más en el interior de su chaqueta. La mía no dejaba de sentir la combinación de madera y metal de la automática del 45.


  Los ojos de Pepe pedían comprensión; acción, los de Launter.


  El agente de la CIA los mantenía entrecerrados, como de costumbre, los de Launter se agitaban nerviosos en sus cuencas. Sus pómulos se estremecieron. Creo que yo arrugué la nariz.


  ¿No había nadie más en los alrededores? Un coche por la interestatal.


  Los ojos de Pepe sobre uno y otro, el cañón de su revólver hacia mí y hacia Launter. Launter adivinándome, advirtiendo a su compañero.


  La mano del agente del FBI ya perdida del todo bajo su chaqueta. La mía, aferrada a la culata de mi pistola, aún en su funda. El español encañonándonos a uno y a otro, su expresión cada vez más horrorizada.


  Un camión a lo lejos. Los ojos. Cada vez más cerca. Las miradas.


  El camión hizo sonar su poderoso claxon.


  Launter sonrió. «Al diablo», pensé.


  Desenfundé. Él empuñó su revólver.


  El camión de gran tonelaje volvió a hacer sonar su claxon.


  Las miradas. La pólvora.


  Fue cuestión de un par de segundos. Las tres bocanadas de humo se disiparon rápido, no tanto como el eco de las detonaciones.


  William Launter retrocedió algunos pasos antes de volver a marcarlos, de forma torpe y dubitativa. Entonces cayó de rodillas y, finalmente, de bruces al suelo. Sobre la chaqueta oscura de su traje podían observarse dos manchas de sangre a diferente altura. No soltó su arma. No sé dónde fue a parar su bala.


  Me giré hacia Pepe despacio, ambos aún empuñando la artillería.


  Nos observamos en silencio sin dejar de sentir la presencia de Launter. Pepe estudió también que nadie nos hubiese sorprendido alrededor en el calor de la refriega.


  —Gracias —dije.


  —No me las des —respondió el español—. Era un tipo despreciable. Antes o después tendría que caer. —Se acercó al cadáver y lo zarandeó con el pie—. Además, yo nunca estuve aquí. Ni tú. Nunca nos conocimos. Hoy han matado al presidente, ¿no te has enterado? Durante los próximos cincuenta años, te preguntarán dónde estabas cuando ocurrió. Más te vale ir pensando una buena historia.


  Sobre el asfalto de aquel aparcamiento de motel de carretera entre Dallas y Fort Worth, la sangre del agente especial del FBI William Launter comenzaba a extenderse como un rumor en una peluquería de señoras.


  Levanté la mirada hacia el miembro de la CIA.


  —¿Y quién lo ha hecho? —pregunté—. ¿Quién ha matado al presidente?


  Pepe me miró, con un gesto de sorpresa que se tornó en expresión de incredulidad.


  —¿Que quién ha matado a Kennedy? —repitió—. Cualquiera sabe. La respuesta a esa pregunta será siempre tan difícil de comprender como la mente de la mujer, Eddie.


  —¿Apretaste el gatillo? —insistí, cansado de circunloquios.


  —Olvídalo, Eddie —respondió Pepe, enfundando su arma—. Y no caigas en el engaño. Quién apretó el gatillo es la respuesta fácil.


  —Ha sido cosa de Warren Steiger —planteé.


  —¿Cuántos Warren Steiger existen en este país, Eddie? ¿Cuántos dueños de empresas de armamento, petroleras, transportes o medios de comunicación estimas que se beneficiarán con el cambio de presidente?


  Puse el seguro y guardé mi automática.


  —Pero, entonces, ¿quién ha matado a Kennedy?


  —La respuesta sencilla la tendrás en la radio en una hora —dijo Pepe, mientras echaba mano de su cajetilla de tabaco y encendía un cigarrillo—. Un hombre solo, joven, con simpatías comunistas, cercano a Castro.


  —¿Y la respuesta compleja? —pregunté.


  —La respuesta compleja es... la Parrala.


  —¿La Parrala? Oh, sí, esa canción —recordé—. El misterio de la tristeza de esa mujer.


  —Así es —asintió el gallego—. Como te dije, todas las mujeres de España cantan esa copla desde hace años, pero nadie ha resuelto el dilema. Igual ocurrirá con la muerte de Kennedy. Todos hablarán de ella, todos tendrán su versión favorita, pero la verdad es tan compleja como las razones por las que uno se vuelve loco por amor.


  —Como el misterio de la Parrala —repetí.


  —Eso es.


  Miré a Pepe y terminé por sonreírle. Meneé la cabeza.


  —Sois gente curiosa, los españoles.


  Nos miramos y guardamos silencio un momento mientras observábamos de nuevo a Launter.


  —Yo me ocuparé de él —dijo Pepe—. Ya se me ocurrirá algo.


  —No, es cosa mía —respondí—. Lo llevaré donde corresponde.


  Pepe me miró y se rascó el bigote.


  —Ojalá volvamos a vernos en mejor ocasión —dijo, y me agradó la sinceridad que acompañaba a sus palabras.


  —Seguro —respondí—. Si sigues por aquí nos cruzaremos antes o después. Si al final decides hacerte detective privado, podría darte un par de nombres en Los Ángeles.


  Me acerqué a él y estrechamos las manos.


  —Gracias, Eddie. Pero creo que, si al final me decido, volveré a España.


  —¿A tu casa?


  —¿A Galicia? No, creo que Barcelona sería un buen lugar. Así que, si un día cruzas el charco...


  —Tomo nota —respondí tocando el ala de mi sombrero—. Suerte, en cualquier caso.


  El español asintió con una sonrisa y volvió a mirar el cadáver.


  —¿Qué vas a hacer con nuestro amigo?


  —Le ayudaré a terminar su misión —respondí.


  


  


  



  Dígalo con flores


   


  P


  ara muchos de nosotros, los que vivimos los días grandes en los que artistas, mafiosos y políticos compartían sábanas y manteles con la naturalidad con la que intercambiaban contactos e influencias, el mundo cambió radicalmente el día que mataron a John Fitzgerald Kennedy.


  En realidad, el mundo cambió para todos.


  Eso me dijo Sammy Davis una vez; y también Janet Baker me comentó algo parecido. La muerte de Marilyn fue un primer aviso y la de Kennedy fue el cerrojazo definitivo. Los buenos tiempos habían terminado. Ya fueses un vividor o un idealista dispuesto a luchar por cualquier causa, aquel magnicidio puso sobre la mesa una idea que todos debíamos meternos en nuestras molleras: había gente manejando los hilos, y era un entramado tan complejo que resultaba imposible llegar hasta los dedos maestros, y menos aún liberarse de la madeja.


  Tal vez por eso lo sucedido aquel 22 de noviembre acabaría pasando a la historia como un gran misterio sin resolver. Pepe ya me lo advirtió. Unos no querrían que jamás se supiesen las respuestas, mientras que otros, la mayoría, preferirían no constatar una verdad que ya intuían. Una verdad demasiado difícil de afrontar.


  En cualquier caso, nada de eso importaba ya. Una de esas casualidades imposibles quiso que al hombre de la Mafia en Dallas, Jack Ruby, le diese un conveniente arrebato patriótico el 24 de noviembre que le llevó a acabar con la vida del único detenido sospechoso del asesinato de Kennedy, Lee Harvey Oswald. En directo, además. Todo un espectáculo. Sin acusado, adiós al juicio. Así resultó mucho más sencillo culpar al tal Oswald de todos los males del mundo libre. Un plan redondo.


  La vida siguió, claro, pero con menos diversión. Al menos, en mi mundo. En Las Vegas, de pronto, nos hicimos mayores.


  Y ese giro violento hacia una realidad demasiado cruda lo sintieron más que nadie los chicos del Rat Pack.


  Varias semanas después del asesinato, a mediados de diciembre, coincidí con Dean Martin en el Sands. A la mañana siguiente volaría a Nueva York para una tanda de conciertos navideños. Había pasado algunas semanas con Frank y Sammy rodando una nueva película juntos, Cuatro gánsters de Chicago, y actuando por las noches en el nuevo local de Sam Giancana en Chicago, el Villa Venice. No estaba previsto, pero Momo le sugirió a Sinatra que sería un bonito detalle y no pudieron negarse.


  —Fue bastante extraño cuando recibimos la noticia de la muerte del presidente —me dijo Dean, sentados a la barra del bar del Sands.


  Al otro lado del mostrador, Jerry Jenkings seguía a lo suyo con la discreción del camarero profesional que no se inmiscuye en ninguna conversación pero tampoco pierde el hilo de lo que se está hablando. Tomábamos unos martinis mientras hacíamos tiempo para sentarnos a comer juntos.


  —Estábamos en el set de rodaje, interpretando a esos mafiosos que cantan y, de pronto, alguien llegó y lo dijo, que habían disparado a Kennedy. Frank canceló el rodaje, le afectó mucho. No sabía cómo reaccionar. —Dino dio un trago a su copa y la terminó. Jugaba con el cigarrillo entre los dedos—. Y por la noche volvimos a actuar en el Villa Venice, ante Giancana y los demás. Y todos sonreíamos, nosotros y ellos. ¿Te lo imaginas? Jerry, prepara otro par, por favor.


  Dino dio una calada y expulsó el humo despacio.


  —Es como esas bromas que hacemos sobre Sammy. Al principio tenían gracia, pero ahora esos chicos están muriendo por todo el país. No podemos seguir soltando toda esa mierda, ¿no te parece?


  —Bueno, es parte del espectáculo —dije—. El público sabe que bromeáis.


  —Sí, ése es el problema. Creo que la broma ha sido demasiado larga y empieza a no tener gracia. Nuestra anterior película juntos, 3 sargentos, ¿leíste las críticas? Y espera a leer las que hagan de la nueva. La fiesta se ha acabado Eddie. La gente se ha quitado el traje de cóctel y ha vuelto a trabajar, pero nosotros aún seguimos disfrazados.


  Jerry nos sirvió las copas. Dean tomó la suya, la levantó a mi salud y dio un trago.


  —La fiesta se ha acabado —repitió en un susurro.


  Cuando terminamos ese martini, nos despedimos de Jerry Jenkings y nos dirigimos a nuestra mesa.


  A pesar de que conocíamos bien el menú del restaurante le dimos un repaso a la carta. Dean se decidió por unos spaghetti a le vongole, pero las almejas no eran lo mío, así que encargué un contundente risotto giallo con ossobuco. Le indicamos al camarero que transmitiese a Jerry nuestra elección para que seleccionara el vino más apropiado.


  —¿Qué tal Jeanne y los chicos? —le pregunté a Dean.


  —Bien —respondió él encogiéndose de hombros—. Es mi mujer, así que supongo que está todo lo bien que se puede estar teniendo eso en cuenta.


  Siempre me fascinó el talento de Dean Martin para interpretar al risueño vividor que todos creían que era cuando, en realidad, se trataba de un hombre profundamente solitario y melancólico.


  Aún no sé por qué le hice la pregunta.


  —¿Eres feliz, Dean?


  Él me miró, fumó y sonrió.


  —¡Claro, socio! ¿Y sabes por qué? Porque nunca me hago esa clase de preguntas. ¿Qué tal Janet?


  El camarero llegó con un Barbaresco del 56. Era difícil encontrar un vino como ése en Estados Unidos. Una elección especial para una conversación demasiado íntima para dos hombres como nosotros.


  —¿Janet? —respondí finalmente—. Bien, creo. Hace tiempo que no hablo con ella. ¿Por qué lo preguntas?


  —Cuando un hombre habla sobre la felicidad es porque una mujer lo está haciendo desdichado —sentenció Dean tomando la copa de tinto—. Me dedico a cantar baladas, Eddie. Sé de lo que hablo.


  Ambos bebimos. El vino tenía mucho sabor, aunque quizás sus productores habían esperado demasiado para vendimiar. No era algo fuera de lo común en la región de origen.


  —¿Ella sigue en Nueva York? —preguntó. Asentí—. Pues vente conmigo. Acompáñame en el viaje. Es Navidad. Nueva York estará de película. Eso le encanta a las mujeres. Es muy romántico, ya sabes.


  —Janet no es del tipo de mujer a la que conquistas con unas flores.


  —¡Eso es estupendo, Eddie! Atiende: regálale flores a una mujer a la que nadie regala flores porque saben que no son efectivas, y caerá en tus brazos. Te convierte en alguien especial que no hace caso a lo que todos dan por sentado de ella. Si no te fías de mí, pregúntale a Frank. Él conoce a las mujeres incluso mejor que yo a los camareros de la Costa Oeste.


  Miré a Dino, con su jersey blanco de cuello de cisne y su americana marrón. Sacó una pitillera y encendió un cigarrillo. Lo observé mientras pensaba en su propuesta.


  —En cualquier caso, no sé para qué iría —admití.


  —No sé lo que te traes con ella, socio —dijo—, pero está claro que si estamos hablando sobre esa mujer y no sobre el próximo combate de Clay contra Liston en Miami, es porque esa nena te tiene preso per le palle, ¿o me equivoco? Bien cogido de las... ¡Ah, la comida!


  El camarero nos sirvió los platos y Dino se lanzó a enrollar espaguetis ayudándose de la cuchara. Mi osobuco tenía un aspecto delicioso.


  —No sé si merece la pena —dije empuñando el instrumental—. Con las mujeres es siempre complicado.


  —Colón tuvo más mérito que tú, ¿sabes Eddie? No descubres nada. —Cuando Dino se llevó el cubierto a la boca, apenas eran visibles las púas del tenedor, cubiertas de la pasta caldosa—. Todo lo que tenga que ver con sentimientos es siempre complicado. De eso se trata, de plantearte si quieres disfrutar de los buenos momentos a cambio de los malos. Yo lo hice, los disfruté. Ya tuve la experiencia.


  —¿Y ahora?


  —Ahora tengo mis sentimientos guardados en un baúl junto al esmoquin que me ponía para actuar con Jerry en el Copacabana. No creo que vuelva a utilizar ninguna de las dos cosas. Las guardo por nostalgia. Sin Jerry y sin sentimientos, la vida me va mucho mejor. —Sonrió alzando su copa y me guiñó un ojo antes de beber—. Ella y yo nos entendemos bien.


  —Quizás tengas razón.


  —No, sólo tengo sed, desde 1956. Y ahora come, antes de que ese trozo de carne pida que le devuelvan su entrada.


  Terminamos el almuerzo y nos despedimos hasta la tarde. Acepté la invitación de Dino y quería pasar por mi suite para arreglarme y coger algunas cosas que me llevaría a Nueva York. No estaría mal volver a pasar por la ciudad. ¿Y quién sabe? Quizás pillara algún buen combate en el Madison. Por más que hablara de él, yo nunca había asistido a una pelea en la catedral del boxeo. Phil Narducci no hacía más que repetirme que no podía declararme aficionado de verdad si no había visto a dos buenos púgiles medir guantes allí. Pensaba eso mientras guardaba tres camisas en mi bolsa de viaje, y me di cuenta de que estaba siendo muy inteligente al empezar a plantearme el viaje como una escapada navideña en la que el nombre de Janet Baker sólo era una opción más en la lista de ideas para pasar el tiempo.


  Era una huida hacia adelante en toda regla, pero lo cierto era que no estaba seguro de querer ver a Janet. ¿Y quién dice que ella quisiera verme? Al fin y al cabo, estaba con aquel médico, el doctor Mat. ¿Qué iba a hacer, intentar reconquistarla como si fuera una playa?


  Con la bolsa de piel llena de ropa y la cabeza de dudas, bajé de la habitación y le pedí a Joey, uno de los botones de puerta, que me pidiera un taxi. Lo hizo y, a continuación, se apresuró a bajar la escalinata del Flamingo para abrir la portezuela de un flamante Buick negro del 58 que se detuvo en la entrada.


  El tipo que se bajó del asiento trasero era alto, aunque con Joey delante de él apenas podía verle la cara. Pero sí que resaltaba aquel cabello prematuramente blanco y peinado de forma impecable.


  Cuando el botones se apartó, guardándose la generosa propina, Johnny el Guapo extendió los brazos mientras avanzaba hacia mí.


  —¡Por fin, Eddie! Eres tan difícil de encontrar como un judío generoso.


  Roselli caminó hasta detenerse a medio metro de mí. Me miró y sonrió.


  —¿Vas a alguna parte? —dijo señalando mi equipaje.


  —A Nueva York, con Dean Martin —respondí.


  —¡Ah, bene! Saluda a Dino de mi parte. ¿Te importa si antes charlamos un momento?


  Y, sin esperar respuesta, me agarró del codo. Fue un movimiento suave, me soltó enseguida. No era necesario más para saber que debía seguirlo sin rechistar.


  Nos alejamos de la entrada del hotel, hasta quedar lo suficientemente retirados como para que la conversación que íbamos a mantener no alcanzase oídos inapropiados.


  —¿Qué tienes en mi contra, Eddie? —preguntó Johnny mientras encendía un cigarrillo—. Quiero saber qué te he hecho para que me trates como lo haces.


  —¿Cómo te trato, Johnny?


  —Me faltas al respeto. Y me haces quedar en evidencia. Y, si se tratara de otro, no estaríamos manteniendo esta conversación. Mira allí.


  Me señaló hacia el desierto.


  —Ajá —asentí.


  —¿Lo ves, Eddie? ¿Te gusta ese terreno para pasar el resto de tu vida? Porque aún no sé por qué no debo regalarte una parcelita.


  —Hice lo que debía hacer —me justifiqué, encendiendo yo también uno de mis Pall Mall.


  —¡No, Siete Vidas, maldita sea! Lo que tú tenías que hacer era llevar ese coche a un desguace de Wichita Falls donde aún lo están esperando. Y, a su vez, yo esperaba tu llamada. Eddie, debías llamarme y decirme: «Todo listo, Johnny, ese coche y todo cuanto había dentro ya no son más que un montón de chatarra». ¿Pero recibí tu llamada? ¡No!


  —Pero recibiste otra, estoy seguro —dije—. Y apuesto a que te dijeron algo similar.


  La mirada de Roselli enfadado era un asunto de cuidado. No estaba tan guapo cuando se convertía en alguien capaz de matar con sus propias manos.


  —Eso es simplificar mucho las cosas —respondió—. El coche ya no existe, ni su contenido. Pero ése era tu trabajo.


  —Tal vez no lo entendí bien, Johnny —me defendí—. Quizás la falta de detalles cuando me lo encargaste hizo que me confundiera.


  —¿Y por eso te cargaste...? —Roselli ahogó su bramido y miró alrededor. Los esfuerzos de Bobby Kennedy estaban dando frutos y ahora todos los miembros del crimen organizado vivían con la psicosis de estar siendo espiados continuamente—. ¿Por eso tuviste que cargar el coche con una maleta extra?


  —Esa maleta se merecía el viaje —respondí.


  —¡Me importa un carajo esa maleta! ¿Pero por qué no llevaste el coche donde se te dijo? —Roselli respiró profundamente para controlarse—. Quiero que sepas que esta vez no he sido yo quien te ha salvado el pellejo. De hecho, nadie te ha salvado la vida. —Me miró con severidad e hizo una pausa—. Pedí permiso a Giancana para liquidarte por habérnosla jugado. Los negocios son los negocios. Le expliqué lo que hiciste y él me dijo que te dejara vivir. Pero has jodido al hombre equivocado. Así que nos limitaremos a sentarnos a disfrutar mientras vemos cómo te desuellan.


  Roselli sonrió antes de ponerse las gafas de sol. Me dio un cachete en la mejilla y volvió al hotel.


  —Hasta la vista, Sette Vite. Yo en tu lugar iría liquidando las cuentas abiertas en los bares de la ciudad.


  Lo vi alejarse y yo también me di la vuelta. Me quedé mirando el desierto y las montañas al Norte. Era un paisaje parecido al del rancho Lorna, aunque sólo en parte. La tierra en el desierto de Prescott era más rojiza.


  El viaje en coche desde Dallas me llevó más de un día de camino. Pero, por más que di vueltas a la cuestión, pensé que, si no hacía aquello, no volvería a conciliar el sueño el resto de mi vida.


  Conduje el Chevrolet hasta la puerta del rancho de Warren Steiger. Llegué cuando ya caía el sol. Había varios hombres en el porche bebiendo cerveza y otros más realizaban labores diversas en los establos y el taller. La bandera de las barras y estrellas, en lo alto del mástil ante la casa, ondeaba orgullosa agitada por el viento.


  Me apeé del coche y todos me observaron. Supongo que alguien avisaría al patrón, porque Steiger no tardó en aparecer.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó en lo alto de la escalinata, custodiado a ambos lados por sus hombres.


  —He venido a traerle esto.


  Steiger echó un vistazo al coche. Al principio no comprendió, supongo que no tendría la menor idea de los detalles del complot. A la gente como él nunca se la molesta con los detalles.


  Pero era inteligente. Sólo necesitó pensar un poco.


  —¿Ese coche no será...?


  —Lo es, pero no es el coche lo que me interesa. Ni los dos rifles del maletero con los que...


  Steiger bajó a trompicones con el rostro enrojecido y a punto estuvo de caer al plantar los pies sobre la tierra.


  —¡Cierre la boca! ¿Está usted loco? ¿Qué hace aquí? ¡Ni usted ni ese coche deberían estar aquí!


  —He venido a traerle algo —dije—. ¿Recuerda lo que le dijo al agente especial William Launter?


  —¿A quién?


  —Usted le dijo que es la sociedad de cada tiempo la que define el concepto de crimen —insistí—. Le dijo que lo que han hecho será visto algún día como un acto de patriotismo. ¿Dijo usted eso?


  Steiger miró a su alrededor, a sus hombres, antes de devolverme su atención.


  —Sí, algo así le dije.


  —Bien, pues tenga.


  Lancé las llaves al aire y Steiger, a quien pillé por sorpresa, se apresuró a cogerlas como si fuesen una granada ya sin el seguro. Sus hombres también reaccionaron a mi movimiento, hasta que constataron que no se trataba de ninguna agresión.


  Mientras Steiger miraba las llaves del coche yo me alejé hacia un vehículo contiguo, que supuse con las llaves en el contacto.


  —En el maletero, junto a las armas, encontrará al bastardo más patriota de su cochino imperio —dije mientras abría la portezuela—. Haga lo que quiera con él. Métalo bajo tierra, quémelo o cuélguelo del mástil de la bandera. Creo que eso le gustaría, lo hacía con muchos hombres de color. —Algunos de sus vaqueros hicieron el amago de detenerme, pero Steiger los apaciguó con un movimiento de su mano. Entré en el coche y lo puse en marcha—. Y, si su muerte lo aflige demasiado, consúlteme. Podría darle un par de consejos sobre lo que puede hacer usted con el patriótico mástil de su bandera.


  De pie junto al hotel Flamingo, mirando aún el desierto, pensé en las palabras de Johnny Roselli. No le faltaba razón. Steiger era alguien demasiado inteligente como para hacerme algo en la puerta de su casa, con un coche con una carga tan comprometida como era la que le había dejado allí. Sin embargo, también era un perro demasiado viejo como para no tomar represalias por mi atrevimiento.


  Quizás había firmado mi sentencia de muerte, pero alguna vez tendría que vérmelas con la vieja dama. Y, si no dejaba de hacer las cosas a mi modo, cuando llegase ese momento, sabía que podría mirarla a los ojos y pedirle que me permitiese tomar un último trago antes del gran viaje.


  Aún la sigo esperando.


   


   


   




  La soledad es una buena amiga


   


  N


  ueva York en Navidad era como el beso de una mujer, capaz de hacerte sentir orgulloso de ser hombre y desear al mismo tiempo volver a ser un niño. Como esa sensación de besar unos labios cálidos por primera vez, la Navidad en la Gran Manzana tampoco cambiaba por más que pasasen los años. Paseando por sus calles cubiertas de nieve, repletas de familias, gente disfrazada, canciones y luces, pensé que era una versión de Las Vegas para todos los públicos.


  Hacía más de quince años que no paseaba por Nueva York en Navidad, y me gustó comprobar que, además de la ciudad que nunca duerme, seguía siendo la que nunca traiciona su recuerdo. Y eso era bueno. Si alguna vez te sentías perdido, sabías que en Nueva York encontrarías un escenario del que te podías fiar.


  Dean Martin no estrenaba espectáculo hasta el día siguiente, pero quiso estar en la ciudad esa noche para acudir a la tradicional cena navideña que Sinatra organizaba para su círculo de amigos. Cuando le comentó que yo lo acompañaría en el viaje, Frank le dijo que me apuntase a la fiesta. Cuando, para excusarme, Dean le explicó mi intención de ver a Janet, Frank celebró la noticia y anunció que en ese caso me reservaría dos sitios. Como Nueva York, Sinatra tampoco cambiaba.


  Estuve dando un paseo por la ciudad mientras hacía tiempo para la gran velada. Había telefoneado a Janet desde Las Vegas y le había comentado mis planes. Le alegró que quisiera verla a mi paso por la ciudad. Para ser sincero, debo admitir que no le dije que mi único motivo al estar allí era verla a ella, por más que me engañase pensando en otros planes.


  Habíamos quedado a media tarde para tomar unas copas antes de cenar, pero al llegar al hotel me encontré con un mensaje en el que se disculpaba por tener que retrasar nuestro encuentro; problemas con la edición del día la mantendrían ocupada en la redacción del Herald más de lo previsto.


  El cielo de la ciudad estaba cubierto de nubes, con ese tono gris claro tan elegante como sólo lograba emular Sy Devore en sus trajes. Observaba a la gente a mi paso, bajando desde Central Park, a lo largo de la Séptima Avenida.


  Dejé atrás Times Square y me detuve a tomar un café en la esquina con la 34. Sentado junto al ventanal, observaba a las familias ir y venir cargadas de bolsas de regalos, con grandes sonrisas en sus rostros, los niños comiendo bastones de caramelo; hombres de negocios que seguían activos a pesar de la caída ya de la tarde, parejas de enamorados a los que el frío servía de excusa perfecta para separarse el uno del otro menos de lo habitual...


  Pocas cosas habían cambiado desde la última vez que estuve en Nueva York en Navidad. Tal vez un poco el estilo de los trajes y los peinados, los negocios en algunos edificios y los luminosos publicitarios. Habíamos estado al borde de una guerra nuclear en dos ocasiones, la gente de color era linchada en el Sur como en los días sin ley y los poderes fácticos del país habían asesinado al presidente, pero la voz de Bing Crosby seguía entonando White Christmas en el hilo musical de cada establecimiento en aquella avenida.


  Tal vez se trataba de eso, de sobrevivir a cualquier coste.


  Entonces me pregunté qué haría yo a partir de ese nuevo año. Me sentía como un atleta que de pronto descubre que por más que se esfuerce, jamás podrá ganar de verdad una carrera, porque los puestos del pódium están reservados siempre para los mismos corredores; porque son ellos quienes organizan el juego.


  En el fondo, sabía que siempre había sido así. Seguramente, me estaba haciendo viejo.


  —Así pues, Eddie, ¿qué demonios vas a hacer? —susurré mirando mi café humeante.


  Encendí un cigarrillo y exhalé despacio. Miré de nuevo a la calle a través de la cristalera en dirección a la Penn Station. Justo al lado hablaban de levantar un nuevo Madison, a lo grande; sería ya el cuarto. Muchos se oponían, claro, siempre pasaba. No querían perder el Madison actual, el tercero, el de la Octava Avenida, entre la 49 y la 50; el genuino. Pero seguro que cuando eso ocurriera, el viejo Madison se volvería aún más legendario.


  Decidí pasar por él de regreso al hotel, dando un pequeño rodeo. Tal vez en mi próxima visita a la ciudad ya no siguiera en pie.


  Estaba cerrado, aunque en la puerta se anunciaban algunos combates para esa noche. No era un gran cartel, nombres desconocidos. A veces ésas eran las mejores veladas. Me acordé de Phil Narducci, que aseguraba haber visto en aquel ring el mejor combate de su vida, cuando Rocky Graziano defendió el título ante Billy Arnold en el 45.


  Entré en un bar al otro lado de la calle y alcé una copa de J&B a la salud del Madison, de Phil y de los viejos tiempos.


  Volví al hotel y me cambié para la cena. El frío se acentuó con la llegada de la noche, así que preferí tomar un taxi para ir al restaurante, aunque no quedaba muy lejos.


  No cabía demasiado misterio sobre el lugar de la fiesta; organizándola Sinatra, sólo podía tratarse de July's o de Patsy's y, dado el carácter familiar del evento navideño, se decantó por el segundo, el acogedor restaurante italiano en la 56 Oeste, a sólo un par de manzanas de Central Park. Frank era muy amigo del dueño, Pasquale Patsy Scognamillo, para alegría de los que solíamos acompañarlo en muchas de sus correrías, porque era difícil encontrar mejor cocina en toda la isla de Manhattan.


  Desde el exterior del local, con la mano aún sobre el robusto tirador dorado de la puerta, pude escuchar las risas del grupo ya reunido dentro del restaurante.


  Y con lo primero que me encontré al entrar fue con unas hermosas piernas sobre las que una chica ajustaba bien sus medias. Mi mente dejó de jugar con aquella imagen en cuanto comprobé que la joven sentada en el taburete junto a la barra era Nancy Sinatra, la hija mayor del gran jefe, con sus espléndidos veintitrés añitos.


  —¡Hola, Eddie! ¡Qué alegría verte por aquí, muchacho! —me saludó Tony Curtis, que salía en aquel instante del pasillo que conducía a los aseos.


  Estreché su mano y siguió su camino para reunirse con el resto.


  —Hola, Eddie —me saludó Nancy—. ¿Te acuerdas de mí?


  —Claro que sí, cariño. Estás muy guapa.


  Nancy Sinatra me sonrió y me dio un beso, y yo me prometí cerrar los ojos si volvía a notar que ella volvía a mirarme de aquella forma, porque estaba seguro de que era la clase de miradas que podía acabar con la vida de un hombre.


  Sobre todo teniendo un padre como el suyo.


  Entre la barra y la zona del comedor había un grupo de personas que creía no conocer. Todos charlaban y reían con sus copas en la mano. Caminé hacia ellas y, poco a poco, se fueron apartando. Fue entonces cuando vi a Dean y a Sammy. Hacían el payaso como mejor sabían. Y no era de extrañar que ella pareciese estar pasándolo tan bien. Sonreía. Ella casi nunca reía, sólo sonreía. Y aquella sonrisa sí que era demoledora.


  Ellos se percataron de mi llegada cuando vieron que Janet Baker dejaba de atenderlos para mirarme.


  —¡Ya estás aquí, Eddie! —anunció Dean.


  —¡Eh, Siete Vidas! ¡Ya puede empezar la fiesta! —gritó Sammy—. ¡Ven aquí, gran hombre!


  Me acerqué y sentí las palmadas de ambos en la espalda. Janet y yo nos miramos.


  —Has llegado antes de lo que pensaba —dije.


  —Tenemos demasiado lío en la redacción —respondió—. Estaré un rato, pero tendré que volver pronto.


  Nos mantuvimos la mirada mientras Dino y Sammy se divertían observándonos.


  —Espero no llegar demasiado tarde —dije, sin alcanzar a entender todas las implicaciones de esa frase.


  Janet había suavizado su sonrisa. De pronto no quedó rastro de ella.


  —No lo sé, Eddie.


  —¡Eh, tú, Señor Conflictos! Ayúdame con la carga.


  Me di la vuelta al escuchar esa voz. Frank Sinatra, pletórico en su fiesta, me saludaba con una copa en ambas manos. Me tendió una de ellas.


  —Toma, tu dichoso Southern Comfort —exclamó—. Cuando Dino me dijo que venías le dije a Patsy que consiguiese una caja. No quiero que a nadie le falte su combustible favorito.


  Cogí el vaso y lo alcé hacia el líder, como los chicos solían apodar a Sinatra.


  —Gracias, Frank.


  —A ti, Eddie, por cuidar de nosotros. —Ambos bebimos—. Oh, y por animar la fiesta con tan grata compañía.


  —Gracias, señor Sinatra —dijo Janet.


  —Eh, creo que te dije que no permito que ninguna mujer bonita me llame así. ¡Pasadlo bien, amigos! —Y señalando a Dean y a Sammy, añadió—: Vosotros dos, venid conmigo. Se me ha ocurrido que podríamos gastarle a la pequeña Shirley una broma para...


  —¡A tus órdenes, jefe! —respondieron al unísono los dos artistas, cuadrándose como soldados.


  —¡Buenos chicos! —bramó Frank, fingiendo la voz.


  Janet y yo los vimos alejarse y nos sonreímos con cortesía.


  —¿Qué tal estás? —me preguntó.


  —Como siempre —respondí—. Conservo las piernas, el hígado y el Pontiac. ¿Y tú?


  Janet se encogió de hombros.


  —Estoy bien. Hay mucho trabajo. Desde lo de Kennedy, todo está pasando muy rápido. Muchos cambios. ¿Has oído que en Vietnam...?


  Empezaba a hablar a la velocidad de un crupier profesional repartiendo cartas. Huida de emergencia, segunda salida.


  La tomé de la barbilla y le levanté la cabeza despacio para que me mirara.


  —¿Y tú, Janet? —insistí—. ¿Cómo estás?


  No me gustó aquel brillo de melancolía en sus ojos.


  —¡No me explico qué haces hablando con este individuo con la cantidad de hombres interesantes que hay aquí!


  Creo que, antes de escuchar esa voz, vi a Janet volver a sonreír, aunque ya sabía que era otra sonrisa de compromiso. Se inclinó para besar al sujeto en cuestión: Phil Narducci.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí, Phil?


  —Lo mismo podría preguntarte yo, Eddie —me respondió.


  —En mi caso fue algo imprevisto. Dino me enredó y Frank me obligó.


  —¡Hombres!, ¿verdad? —bromeó el barman mirando a Janet—. Tengo unos días libres antes de las grandes fiestas y he venido a ver a la familia. Frank siempre me invita a esta cena navideña y casi nunca puedo asistir. Me alegra veros, sobre todo a esta dama tan hermosa.


  —Muchas gracias, Phil —respondió Janet ante la galantería.


  Janet y yo nos miramos a continuación y dibujamos una mueca amistosa. Phil dio un paso hacia nosotros.


  —¿Sabéis? Después de todo estas fiestas no son nada del otro mundo —susurró—. Y la cocina de Patsy no es nada que yo no pueda preparar. Así que...


  —¿Así que...? —pregunté.


  —Que por qué no coges el maldito sombrero y te llevas a esta monada donde podáis hablar tranquilos. —Phil nos sirvió una sonrisa como el mejor de sus martinis—. Largaos, yo hablaré con Frank.


  Janet se bajó del taburete y le plantó un beso en la mejilla a Phil. Yo guiñé un ojo al barman italoamericano y le di una palmada.


  —¡Eh, Eddie! —exclamó Dean Martin acerándose a nosotros—. ¿Por qué no...?


  —Dino, déjalos tranquilos —lo interrumpió Phil—. Tienen cosas que hacer.


  Dean nos miró a todos y apuró la copa de un trago.


  —Eso iba a decirle a Eddie —dijo con su fingida voz de borrachín—, que si yo tuviera cosas que hacer con una nena así, no estaría perdiendo el tiempo con tanto espagueti como nosotros.


  Salimos del local mientras a nuestra espalda Phil y Dean bromeaban agarrándose como críos. Al fondo, Sinatra y el resto comenzaban a ocupar sus sitios en las largas mesas preparadas para la cena.


  Ayudé a Janet a ponerse el abrigo y me ajusté el mío a continuación. La observé mientras ella pasaba la mano sobre las arrugas de la prenda. Había vuelto a cambiar su peinado. Ahora lo llevaba más corto, casi como un chico, la nueva moda en el Este, al parecer. Aunque, en su caso, no resultaba un cambio tan drástico. Janet sabía cómo seguir jugando con la feminidad de su seductora cabellera castaña.


  A juego con ésta, lucía un abrigo color camel sobre un traje negro que supuse de Chanel. No es que Janet quisiese imitar a Jacqueline Bouvier, llorada viuda de América, era sólo que se había impuesto de forma tan contundente el estilo de la diseñadora francesa que ya resultaba difícil a cualquier mujer sofisticada no lucir algún modelo de su firma o influencia.


  Los edificios a nuestro alrededor estaban iluminados con adornos navideños y la calle, más que nunca al llegar la noche, se extendía alfombrada de amarillo con todos aquellos taxis que hacían sonar sus motores y bocinas.


  Ya abrigados, nos miramos y sonreímos encogiéndonos de hombros.


  —¿Dónde quieres ir? —preguntó.


  —No lo sé —miré a nuestro alrededor—. ¿Quieres dar una vuelta por Central Park?


  Ella subrayó una sonrisa marcada por la ternura y exhaló un poco de aire que pude ver materializado en una bocanada de vaho.


  —La noche no está para paseos románticos, Eddie, y creo que nosotros tampoco.


  Janet Baker. Toda una mujer.


  —Podemos tomar una copa en el bar del Hotel Plaza —sugirió mientras yo le ofrecía un cigarrillo—. Cogeremos una mesa junto a la ventana y así podrás ver el parque.


  Estábamos cerca, apenas un par de manzanas, así que tardamos poco en llegar. Por el camino, Janet me habló sobre el tema en el que trabajaba desde hacía dos semanas y que había luchado desesperadamente por conseguir. Junto a un compañero del periódico, se encargaría de seguir las investigaciones de la comisión establecida por el presidente Johnson y dirigida por el presidente de la Corte Suprema, Earl Warren, para investigar el asesinato de Kennedy. Era fascinante escuchar a Janet hablar de su trabajo. Ponía tanta pasión en lo que hacía, y realmente creía tan a ciegas en el poder de la prensa, que me parecía injusto decirle que nada de lo que hiciera llegaría en realidad a cambiar las cosas.


  —Y deja que te adelante que esa comisión es una pantomima —me susurró mientras tomábamos asiento en el bar del Plaza.


  Tal y como sugirió, nos acomodamos junto al ventanal, desde donde veíamos el parque y buena parte de los altos edificios de la Quinta Avenida.


  Pedimos un par de martinis.


  —Sí, será difícil que averigüen lo que realmente pasó.


  —¡Pero si ya lo saben! —exclamó indignada—. Antes de empezar a estudiar las pruebas, da la sensación de que el resultado será el que ya se anunció. Ese tal Lee Harvey Oswald, un loco simpatizante comunista, mató al presidente.


  —¿Y no crees que ocurriera así?


  —No lo sé. Pero sentiría mucha más confianza si la comisión que va a estudiar el crimen no estuviese integrada en su mayor parte por gente como el ex director de la CIA, Allen Dulles, o el senador John Cooper, que querían ver a Kennedy colgando de un árbol desde hacía tiempo y a los que él mismo destituyó al ser elegido.


  —Este será siempre un asunto delicado —apunté.


  —De eso puedes estar seguro, Eddie.


  —Lo estoy.


  —Tú no sabrás nada al respecto, ¿verdad? —me preguntó Janet, recelosa—. Ese Jack Ruby, el mafioso que mató a Oswald en el aparcamiento de la comisaría, era amigo de... Ya sabes quién: el amigo que compartes con Sinatra.


  —Janet, si supiera algo te lo contaría.


  —Eso espero —dijo ella suspirando.


  Recordé entonces a Pepe y añadí:


  —Claro que entonces tendría que matarte.


  Nos trajeron las copas y las alzamos.


  —Pasará el tiempo y seguirán las preguntas sobre este asunto —comenté—. Será como una canción popular española. La «Perrala»... La Pa... ¡Es igual! Trata sobre una borracha que llora y todos se mueren por saber por qué.


  —Eddie, ¿qué estás diciendo?


  De pronto, Janet y yo nos miramos fijamente y rompimos a reír. Hicimos chocar las copas y volvimos a beber.


  Mientras saboreaba el cóctel, miré por el ventanal hacia los edificios de la Quinta.


  —Las luces de los rascacielos en Nueva York son muy diferentes de las de los edificios de Las Vegas —comenté—. Aquí son más... Tienen más vida. Son como barcos iluminados en medio del mar.


  —Eddie, ¿por qué estás aquí? —preguntó Janet con severidad—. Es evidente que no te has cruzado el país para venir a la cena de Sinatra. Así que, ¿por qué has venido?


  La miré y pensé que se había terminado el calentamiento: sonaba la campana y empezaba el combate.


  —Supongo que he venido por ti —respondí.


  —¿Por mí?


  Asentí.


  —¿Cómo está Matthew? —pregunté.


  —Oh, vamos, Eddie, eso es demasiado fácil. ¿Preguntarme por él? ¿Intentas que sienta lástima por ti? El Eddie de 1955 no hubiese tenido que recurrir a un truco tan burdo.


  Hice una mueca.


  —Todos cambiamos —dije mientras encendía un cigarrillo.


  —De acuerdo —aceptó ella—. Mat está bien.


  —¿Le quieres?


  —¿Cómo?


  —Es una pregunta sencilla —dije.


  —No tanto como parece. Tú, al menos, nunca fuiste capaz de responderla con claridad.


  —Sí lo hice.


  —¡Claro! —exclamó con fastidio—. En ese caso, ¿qué hacemos aquí?


  —Primer asalto para ti —le otorgué.


  Le lancé un gesto al camarero para que preparara otro par de combinados.


  —Aún te queda medio martini —dijo Janet.


  Vacié la copa en la garganta y la dejé con contundencia sobre la mesa.


  —¿Ves? Ya no. —La miré fijamente y tomé aire—. Janet, creo que siento algo por ti. Algo especial.


  —Oh, vamos, Eddie. —Negó con la cabeza con fastidio—. Ya lo intentamos y no funcionó. Tú vives en Las Vegas, yo vivo en Nueva York...


  —¡Ajá! —exclamé.


  —¿Ajá?


  —Sí, ajá. —Alargué las manos sobre la mesa para coger las suyas—. Me hablas del pasado, me hablas de la distancia... pero no me has dicho que no me quieras, ni siquiera que yo no deba hacerlo.


  —Yo... Eddie... —Tiró de sus manos para liberarse. Agarró su copa y la vació de un trago—. ¿Dónde está el maldito camarero con el martini?


  Me miró y volvimos a reír.


  Creo que ella se sintió tan ridícula como yo. Quizás incluso algo más.


  —Oh, vamos, no nos hagamos esto, por favor —dijo, acariciando de nuevo mi mano—. Sabes que te quiero; y sé que tú me quieres. Pero ninguno de los dos hemos nacido para morir de amor, ni siquiera para suspirar por él. Nuevos tiempos, ¿recuerdas? —Janet miró un instante el parque, al otro lado de la calle, antes de proseguir—. Después de ocho años, hemos aprendido a vivir con ello. Nos vemos de vez en cuando, lo pasamos bien, intercambiamos historias y confidencias...


  El camarero llegó con las copas. Janet me pidió un cigarrillo.


  —Pero todo eso acabará si el doctor Mat te tiende sobre su camilla —dije ofreciéndole mi encendedor.


  —Eddie, somos adultos. ¿Quién te ha dicho que no he visitado ya su consulta?


  —¿Sí? ¿Y qué tal?


  —Bueno, he conocido mejores practicantes.


  Le seguí el juego e intercambiamos sonrisas de complicidad.


  —¿Te casarás con él? —pregunté.


  —¿Con Mat? Creo que no.


  —¿Por qué?


  —Porque en este momento no me planteo casarme con ningún hombre —respondió—. Mi carrera consume mucho tiempo y no quiero que nadie me espere a las ocho para tenerle lista la cena.


  Levanté la copa en su honor. La Janet de siempre, luchadora hasta el final.


  —¿Y si yo me viniese a Nueva York? —pregunté.


  —¿Vas a venirte a Nueva York?


  —No lo sé. Quizás. Tal vez acabe siendo detective privado, como todo el mundo me decía. Y tengo cerca Atlantic City, con los viejos amigos.


  —Ésta es una buena ciudad.


  —Lo sé, me crié en ella —dije—. Pero eso no es lo que quiero saber.


  —¿Qué es lo que quieres saber?


  —Si viviese en Nueva York en abril, cuando ya no hace frío, ¿vendrías a dar un paseo conmigo por el maldito Central Park?


  Janet desvió la mirada hacia la noche de la ciudad, a través del gran ventanal del bar del Plaza. Los taxis y los coches de caballos pasaban con fluidez ante nosotros.


  Se giró hacia mí de nuevo e hizo una mueca divertida.


  —Tal vez. Sí, tal vez lo hiciera. E incluso podría llegar a plantearme cambiar de médico. Pero esto no es una promesa, Eddie.


  —Tampoco lo es el tique del tinte, pero les confío mis trajes.


  Nos miramos en silencio durante un rato, su mano aún sobre la mía. Los dos aceptamos volver a intentar el juego, aunque creo que en el fondo los dos temíamos que volviera a ser cuestión de tiempo que alguno quisiera cambiar de tablero, de reglas o incluso de adversario.


  —Pero, ¿por qué ahora? —preguntó Janet—. ¿Por qué quitarte tu coraza?


  —Miedo, supongo —respondí—. La soledad es una gran amiga, pero, a veces, hasta los mejores amigos te juegan malas pasadas.


  —Te estás haciendo viejo —bromeó.


  —Puedes apostar por ello —respondí.


  Janet me estudió durante un rato. Yo mantuve estoico la mirada.


  —No me fío del todo de ti, Eddie —dijo finalmente—. Y tú no deberías fiarte del todo de mí.


  —Tomo nota —asentí.


  Janet se sobresaltó al mirar la hora. Apuró la copa y se puso en pie.


  —Tengo que irme —anunció mientras se ponía el abrigo—. No puedo faltar tanto tiempo. Estamos cerrando la primera y... Llámame, ¿de acuerdo?


  —Lo haré —respondí en pie, al otro lado de la mesa.


  —Hasta la vista —se despidió.


  Bajó con premura los tres escalones hasta la barra, y comenzó a recorrer el trayecto hacia la puerta. Había bastante gente en el bar, clientes del hotel y neoyorquinos que frecuentaban el que estaba considerado uno de los lugares de moda para tomar una copa antes de cenar.


  Yo seguía de pie cuando Janet se detuvo. Se giró, me miró y volvió sobre sus pasos.


  No hubo pausa ni palabras. Llegó hasta mí, me agarró de las solapas de la chaqueta y me besó. Yo tomé su cara entre mis manos y cerré los ojos.


  Cuando se separó, nos dimos un instante para mirarnos.


  —Llámame —repitió.


  Cuando ella se marchó, pedí un Southern Comfort con hielo y lo saboreé con calma observando la ciudad desde mi rincón.


  Me sentía bien. Me sentía feliz. Y pensé que podían irse al diablo Giancana, Roselli, Steiger, la CIA, la Mafia y toda aquella gente que me había estado quitando el sueño. Por el momento, no habían logrado quitarme la vida; y eso suponía un cheque en blanco para seguir apostando en la gran mesa.


  Y desde luego que había buenas apuestas por las que seguir jugando.


   


   


  Volvía a Patsy's y me incorporé a la cena. Me senté entre Phil Narducci y Mack Gray, mi viejo amigo y asistente de Dean Martin. Dino y Sammy estaban enfrente. Saboreé unos deliciosos involtini de pollo, prosciutto, espinacas y queso fontina como si no hubiese comido en una semana. Reímos y bebimos. Y volvimos a beber. Fue divertido ver a Frank y los chicos bromeando como niños, y acabé dejándome llevar hasta terminar tomando parte en sus travesuras.


  Avanzada la velada, Phil se me acercó y me informó de que él, Mack y Dean tratarían de escurrirse sutilmente para largarse al Madison a ver la última velada, la de madrugada.


  Acepté unirme a ellos.


  Aquella noche pude ver por fin un buen combate en el ring del Madison Square Garden, el tercero, el clásico, el de toda la vida; antes de que lo echasen abajo y construyesen el nuevo junto a la Penn Station.


  Me pareció aún más grande e impresionante que como me lo habían descrito. El ambiente pugilístico que se respiraba era tan auténtico como el de un gimnasio de barrio lleno de aspirantes a perdedores. Allí fue donde Joe Louis disputó su última defensa del título frente a Joe Walcott en el 49, y por su lona pasaron los más grandes, como Marciano, como Canzoneri, como LaMotta, como Graziano. También allí fue donde Marilyn Monroe le cantó el Cumpleaños feliz a un John Kennedy recién aupado a la Casa Blanca por un grupo de mafiosos.


  El paso del tiempo tiene una curiosa capacidad de mitificación. Y aquéllos fueron años con el mejor caldo de cultivo imaginable para las leyendas.


  Quizás algún día se sepa la verdad sobre todas ellas.


  Aunque ninguna verdad pudo nunca tumbar una leyenda. Ni siquiera en el viejo Madison.


   


  THE END




  



  



 

  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 


  Usando este buscador: 


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales
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